Принцы в башне. Загадочная история юных узников Тауэра, стр. 4

И наконец, я должна подчеркнуть, что, если все эти достойные люди и оказали мне неоценимую помощь в работе над книгой, конечный результат – плод исключительно моих усилий и отражает мои собственные, а не их, заключения.

1. Ричард III и хронисты

Современные авторы, пишущие на тему принцев в Тауэре, обыкновенно разделяются на две категории: тех, кто полагает, что Ричард III виновен в убийстве принцев, но опасается вслух заявить о своих взглядах, решительно примкнув к определенному лагерю, и тех, кто хотел бы увидеть, как Ричарда в большей или меньшей степени канонизируют. Поэтому пора заново оценить все свидетельства современников и реконструировать разыгравшиеся вокруг исчезновения принцев в 1483 году события с большей точностью и достоверностью, поскольку в хрониках и письмах той эпохи действительно содержится немало сведений, которые помогут разгадать тайну.

Некоторые авторы говорили, что с известными фактами согласуются и традиционалистские, и ревизионистские взгляды на Ричарда III, но это не так: пытаясь разрешить загадку исчезновения принцев, зачастую можно забрести в тупик, и такая судьба постигла многих историков, занимавшихся этой проблемой. Кроме того, с фигурами Ричарда III и принцев связано много неверных представлений, а поскольку данный вопрос до сих пор вызывает ожесточенные споры, складывается впечатление, что решиться открыто и недвусмысленно высказаться на эту тему означает ступить на минное поле. Впрочем, эта книга писалась с намерением не разжечь полемику, а рассмотреть предмет с объективной точки зрения, опираясь на здравый смысл и серьезные исследования.

Тему принцев в Тауэре нельзя изучать, не оценив предварительно надежность нескольких дошедших до нас оригинальных источников – буквально горстки, имеющейся в нашем распоряжении. Конец XV века – период английской истории, документированный весьма скудно. Сохранилось всего несколько хроник того времени, а ряд официальных источников до сих пор ждет пристального изучения. Впрочем, благодаря растущему интересу к этой эпохе в последние сто лет было проведено много исследований и опубликовано немало великолепных книг на указанную тему. Тем не менее вторая половина XV века в чем-то до сих пор остается для историка сумеречным миром.

Эта книга охватывает главным образом 1483–1485 годы, то есть период царствования Эдуарда V и Ричарда III. Почти все строящиеся на изложении фактов источники этого периода пристрастны и тенденциозны: большинство из них были написаны на Юге Англии и отражают некую неприязнь к Северу, поскольку Ричарда III в значительной мере ассоциировали с интересами северян.

До нас дошло очень мало писем, сочиненных представителями королевского дома, а из крупных собраний писем, относящихся к этому периоду: «Писем Пастонов», «Писем Сели» и «Писем Стоноров», – узурпация Ричардом III трона в 1483 году упоминается менее чем в десяти. Бо́льшую часть того, что известно нам об этом периоде, мы знаем по источникам более поздним, так как к 1483–1485 годам относятся лишь очень немногие надежные источники того времени, строящиеся на изложении фактов, и только два по-настоящему значительных.

Первый из них – это хроника событий, непосредственно предшествующих июлю 1483 года, «De Occupatione Regni Anglie per Riccardum Tertium» («О восшествии на английский престол Ричарда III»), авторство которой принадлежит Доменико Манчини. Манчини был итальянским монахом, жившим во Франции и умершим после 1494 года. «De Occupatione» стало его единственным прозаическим произведением. Манчини прибыл в Англию в конце 1482 года в свите французского посланника. Ему вменялось в обязанность посылать архиепископу Венскому отчеты о том, что происходит в английской политике. Он пробыл в Лондоне до июля 1483 года и покинул Англию спустя неделю после коронации Ричарда.

Книга Манчини, которую он завершил 1 декабря 1483 года в Божанси, содержала официальное донесение о недавних событиях в Англии. Он высказывал намерение «подробно изобразить, какими происками и кознями Ричард III достиг высочайшей королевской власти», и осуществил Манчини свой замысел с необычайной живостью и беспристрастием. Именно объективность Манчини превращает его книгу в бесценный источник сведений; у него не было причин писать о Ричарде III что-либо враждебное. Честный человек, он ограничивался одними фактами и не имел столь свойственного многим авторам той эпохи обыкновения использовать исторические события, чтобы проиллюстрировать некое назидание, моральный урок. Кроме того, он избегал именовать предпринятый Ричардом захват власти «узурпацией» и предпочитал словосочетание «восшествие на трон».

Надежность Манчини как историка далее подтверждается изложением тех же событий в других источниках, никак не связанных с его летописью, в особенности «Кройлендской хроникой» и более поздними сообщениями Полидора Вергилия и сэра Томаса Мора, причем никому из них книга Манчини не была доступна. Более того, «Восшествие на престол» Манчини исчезло на несколько веков; никто не подозревал о его существовании до 1934 года, когда его обнаружил в архивах муниципальной библиотеки Лилля и впоследствии опубликовал профессор Ч. А. Дж. Армстронг.

Манчини неохотно раскрывал свои источники, однако, судя по его хронике, был знаком с кем-то из придворных, в том числе и явно относившихся к Ричарду III неприязненно. Единственный информатор, которого он называет по имени, – это лейб-медик Эдуарда V доктор Джон Арджентайн, говоривший по-итальянски. Кроме того, Манчини мог воспользоваться своими связями с итальянцами, жившими в Лондоне, в особенности с Пьетро Кармелиано, придворным поэтом Эдуарда IV и Генриха VII.

Книга Манчини не лишена недостатков, которые он сам осознавал, говоря о своем нежелании запечатлевать описываемые события, поскольку не знал имен некоторых лиц, упоминаемых им в тексте, и не представлял себе их мотивов. Он признавал, что его хроника грешит неполнотой деталей. Он не владел английским языком, не знал географии Англии и не придавал должного значения хронологии, хотя в оправдание ему можно сказать, что историки того периода не считали точную фиксацию дат своей первостепенной задачей. К тому же в его книге не содержится описания внешнего облика Ричарда III – следует предположить, что сам он никогда не видел Ричарда лично. Этот факт, а также то обстоятельство, что заключительная часть его хроники менее подробна, заставляет думать, что Манчини более не мог прибегать к помощи некоторых из своих прежних придворных осведомителей.

Вторым важным источником, охватывающим период с 1483 по 1485 год, является «Второе продолжение Кройлендской хроники». Великолепное аббатство Кройленд (в современном написании Кроуленд) в Линкольншире было в ту пору наиболее крупным и богатым религиозным учреждением на Востоке Англии, а его аббат имел право носить митру, подобно епископам. Среди монархов, посещавших аббатство в конце XV века, можно назвать Генриха VI, Эдуарда IV и Ричарда III в бытность его герцогом Глостером. Несколько хроник, подробно излагающих историю Англии и этого аббатства, были написаны в стенах Кройленда. Летописи, созданные до 1117 года, – подделки, но три анонимных продолжения, посвященные периодам с 1144 по 1469 год, с 1459-го по 1486-й и с 1485-го по 1486-й, – подлинные.

Автор «Второго продолжения» (1459–1486) утверждает, что оно было написано за десять дней, к 30 апреля 1486 года. Последние события, которые он изображает, – это свадьба Генриха VII и восстание на Севере Англии весной этого года. Его хроника, несомненно, лучший источник, относящийся к этому периоду. Там, где достоверность его летописи можно проверить, она оказывается чрезвычайно точной, а ее автор представляется человеком, высказывавшим авторитетное мнение и собственными глазами видевшим те события, которые описывал. Вместе с тем очевидно, что он умолчал о ряде политических событий, опасаясь навлечь на себя гнев властителей: его нежелание говорить на некоторые темы весьма и весьма многозначительно. Многое из того, о чем он все-таки упоминает, подтверждают другие авторы, в частности Манчини, Полидор Вергилий и Мор, никогда не читавшие его рукопись.