Принцы в башне. Загадочная история юных узников Тауэра, стр. 3

После того как Ричард погиб в битве при Босуорте в 1485 году, первый созванный Генрихом VII Парламент принял Акт об объявлении Ричарда вне закона за государственную измену. В его тексте принцы прямо не упоминались, однако покойному королю среди прочих преступлений приписывались «жестокие и коварные убийства, а также пролитие крови невинных младенцев», то есть деяния такого рода, в которых часто обвиняли изменников. Отмена статута «Titulus Regius» («Королевский титул»), подтверждающего право Ричарда на трон, восстановила законнорожденность Эдуарда V и Ричарда, герцога Йоркского, и потому можно было ожидать, что Генрих открыто объявит об их убийстве, дабы показать, что их сестра, его нареченная Елизавета, была неоспоримой наследницей Йорков, и тем самым еще более очернить имя Ричарда. Однако он не сделал ничего подобного. Возникает ощущение, будто он не знал наверняка, что произошло с принцами. В те времена существовала юридическая презумпция «нет тела – нет и убийства», не отменявшаяся до 1954 года, поэтому официально нельзя было предъявить Ричарду обвинение.

Обнаружение останков Ричарда III меняет наше восприятие так называемой «антиричардовской» пропаганды. Подтвердилось, что он действительно был тем самым легендарным «Горбуном», а значит, мы должны заново оценить другие враждебные по отношению к Ричарду источники. Что, если им можно доверять? Может быть, как только Ричард погиб, его бывшие подданные с облегчением почувствовали, что теперь могут открыто его порицать?

«Король Ричард III» Шекспира демонстрирует, как можно исказить и превратно истолковать исторические данные. Однако пьеса оказалась необычайно влиятельной. Уже в наши времена мы видели, как популярные фильмы и романы формируют и искажают наш взгляд на исторических персонажей. Драма в любой форме – сильное и убедительное средство выражения, и зачастую более увлекательное, чем книги по истории. Многие считают ее абсолютно правдивой. Яркое, исполненное экспрессии, основанное на драматических эффектах изображение, такое, как мы видим в «Короле Ричарде III», выдержало испытание временем и неизбежно оказывает влияние на наше восприятие и нашу оценку реального Ричарда. Однако исторические свидетельства, с которыми вы ознакомитесь в этой книге и которые в большинстве своем были недоступны Шекспиру, куда сложнее художественной литературы и чаще ставят вопросы, чем отвечают на них.

Предварительные замечания автора

Этот труд посвящается смерти двоих детей в трагических обстоятельствах. На страницах книги разворачиваются события, столь исполненные драматизма, столь изобилующие интригами, изменами, заговорами всех против всех, примерами одобренного судом насилия, скандалами и случаями детоубийства, что вот уже более пятисот лет их по-разному излагают и интерпретируют десятки писателей. Нетрудно понять почему: это одновременно детектив, нравоучительная повесть и прежде всего захватывающая история. И завораживает она еще и потому, что это история преступления, которое так никогда и не было убедительным образом раскрыто.

Мало найдется тех, кто не слышал бы о принцах в Тауэре, и мало найдется тех, кто не получал бы удовольствия от хорошего детектива или истории о тайнах и загадках. В случае с принцами тайна особенно волнует, не только потому, что жертвы принадлежали к королевской семье и жили в исключительно яркую и бурную эпоху, не только потому, что существует множество ключей к разгадке их судьбы, но и потому, что гипотезы о том, что с ними произошло, уже много веков вызывают нескончаемые споры и дискуссии. Даже сегодня непримиримая война ведется между теми, кто полагает, что принцев убил их дядя, Ричард III, и ревизионистами, выдвинувшими несколько привлекательных теорий противоположного свойства.

С самого начала необходимо сказать, что истина едва ли будет когда-либо установлена с опорой на более убедительные доказательства, чем те, что у нас уже есть. Мы говорим об убийстве, совершенном в строжайшей тайне пятьсот лет тому назад, в эпоху, источники знаний о которой весьма скудны и зачастую уклончивы. Безусловно, время от времени всплывают документы, добавляющие еще одни крохотный фрагмент к этой необычайно сложной головоломке, но в подобном случае историк редко может надеяться предоставить миру доказательства такого рода, которые убедили бы современный суд в том, что убийца – тот, а не иной. Труд историка заключается в том, чтобы взвесить все имеющиеся доказательства, какими бы незначительными и второстепенными они ни казались, а потом, с учетом того, насколько правдоподобными выглядят те или иные события, реконструировать вероятное прошлое. Так создаются исторические книги, и не стоит надеяться, что когда-нибудь появится более надежный метод их написания.

В течение трехсот лет, и даже дольше, преобладала ревизионистская точка зрения на Ричарда III, а в последние годы Общество Ричарда III своими неутомимыми усилиями добилось, что учебники стали переписываться с целью представить последнего короля династии Плантагенетов в более благоприятном свете. Однако с момента обнаружения в 1934 году рассказа об узурпации трона Ричардом III, который был запечатлен свидетелем той эпохи Доменико Манчини и подтверждал многие детали, упомянутые в «Кройлендской хронике» и других враждебных Ричарду сочинениях той поры, большинство серьезных историков отвергло ревизионистскую точку зрения и стало подчеркивать огромное число косвенных и иных доказательств вины Ричарда III.

Поэтому я старалась подходить к материалу этой книги как можно более непредубежденно. Я изучила все произведения на эту тему, созданные в обсуждаемую эпоху, а также десятки современных и собрала все доступные свидетельства. Теперь я убеждена, что разгадка тайны, предлагаемая на страницах этой книги, – единственно имеющая смысл. Я проанализировала каждое предложение, написанное в оригинальных источниках об исчезновении принцев, даже заново выстроив информацию в правильной хронологической последовательности, и, к немалому своему удивлению, обнаружила, что можно действительно реконструировать всю цепь событий, которые привели к убийству принцев, и показать, в пределах упомянутых выше ограничений, как, когда, где и по чьему приказу они были убиты. Истинная разгадка тайны кроется в старинных источниках, и найдут ее те, кто умеет внимательно вглядываться. Здесь мы имеем дело с фактами, а не просто с гипотезами, домыслами и теориями, которых я изо всех сил пыталась избегать.

Конечно, я отдаю себе отчет в том, что мои притязания чрезвычайно спорны, однако я уверена, что их можно подкрепить серьезными доказательствами, как я и покажу в тексте. Таким образом я надеюсь развлечь, просветить и убедить всех тех, кто прочтет эту книгу.

Благодарности

Я хотела бы выразить признательность следующим лицам: Памеле Тюдор-Крейг (леди Веджвуд) за любезное разрешение воспользоваться материалом из ее великолепного, содержательного каталога посвященной Ричарду III выставки, состоявшейся в 1973 году в Национальной портретной галерее; мистеру Брайану Спенсеру за данное мне разрешение воспользоваться информацией, напечатанной в этом каталоге и заимствованной из его неопубликованной рукописи об обитательницах аббатства клариссинок; йоркскому Центру археологических исследований и сохранения исторического наследия за позволение прибегнуть к помощи его эксперта по текстилю.

Я хотела бы также сказать, сколь многим я обязана трудам покойного профессора Чарльза Росса и мистера Десмонда Сьюарда, которые были для меня постоянным источником вдохновения. Кроме того, я хотела бы выразить благодарность моему редактору Джилл Блэк за неустанную поддержку и за несколько чрезвычайно полезных замечаний, касающихся хронологии и дат, в особенности государственного переворота, осуществленного Глостером в апреле 1483 года. Я должна поблагодарить также моего агента Джулиана Александра за его неослабевающий энтузиазм, и моего мужа Рэнкина и детей Джона и Кейт за терпение и снисходительность, проявленные ими на протяжении последних двух лет.