Дурная Кровь (ЛП), стр. 31
Мужчина смотрит на них. Вытирает слёзы рукой. Закуривает. Потом садится в старый Opel Station Wagon, заводит двигатель и едет домой.
Его ждут.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Благодарности
Прежде всего я хотел бы поблагодарить отца Франческо и мать Джованну, подаривших мне самые прекрасные вещи в жизни.
Мою сестру Лауру, светловолосую и голубоглазую… «Ты ведь это знаешь, да?»
Марко, который всегда знает больше меня.
Якопо, Джованни и Джулию — моё солнце и свет.
Лоренцу, без чьего уважения и великодушия я никогда не смогу обойтись.
Ника, который помог мне понять, что писательство может быть прекрасной игрой. Хотя бы потому, что для неё необязательно подключаться к интернету.
И наконец — последние по порядку, но не по значению — моя искренняя благодарность Мартине и Массимилиано, которые верили в эту книгу с самого начала.
Я признателен им всем.
* * *
Воспоминание
Летом 2004 года я получила книгу. Или, как тогда говорили, рукопись — слово, которое сегодня вызывает нежность, как «факс» или «копировальная бумага», но в те годы обладало ритуальным, почти священным ореолом.
Передал её мой друг Никколо Амманити, с которым Антонио Манзини только что написал рассказ для «Преступлений» — антологии, негласного манифеста итальянского нуара.
Мы встретились за кофе (может быть, это был капучино, но я предпочитаю помнить его чёрным и горьким, как полагается в решающие минуты), и Никколо передал мне пачку листов, словно краденое:
— Прочти. Сильная вещь. Это написал Манзини.
Манзини я почти не знала: однажды видела за ужином вместе с его женой Тони у Никколо и Лоренцы — блестящая речь, улыбка опытного актёра и та лёгкость, которая часто скрывает застенчиво спрятанную глубину.
Я знала, что он актёр и сценарист. И уже была в ужасе. Не столько из-за сюжета — к триллерам я привыкла, — сколько из-за вполне реальной возможности столкнуться с классической пустышкой, замаскированной под безобидную рекомендацию.
Ведь совет друга, как известно, похож на минное поле: стоит лишь рискнуть его не принять — и взлетишь на воздух.
Я начала читать в тот же вечер. Была на последних сроках беременности, спала плохо — или вообще не спала, — и это был один из редких случаев, когда бессонница превратилась в молчаливую союзницу.
Потому что «Дурная кровь» захватила меня сразу. Хотя оторваться было невозможно, я оставалась подозрительной и, словно лозоходец, страницу за страницей искала трещину, ошибочный шаг, фальшивую ноту в тоне или смысле.
Но проза Манзини окутала меня, как одеяло из грубой шерсти: кололась, зато согревала невероятно. Живая, шероховатая, честная.
Герои — Пьетро и Массимо — мучительно настоящие. Я читала и не могла остановиться.
Когда закончилась последняя страница, уже рассветало, а я всё ещё сидела на диване с огромным животом и листами, рассыпанными по коленям, и пыталась понять, что поразило сильнее: красота текста или то, что Никколо действительно принёс мне драгоценность, а не ловушку.
На миг я заподозрила, что это его работа — шутка, — но почти сразу поняла: лень Никколо делает невероятным любой заговор, требующий усилий.
Нет, это был другой голос. Это был Антонио.
Этот ироничный и добрый здоровяк написал вещь, которую следовало опубликовать. Так и произошло: следующим летом «Дурная кровь» вышла в издательстве Fazi, где я тогда работала.
С тех пор многое изменилось. Машинописные рукописи уступили место PDF. Огромный живот, не дававший мне спать, превратился в ребёнка смешанной крови, который теперь живёт в Нидерландах и изучает воду и почву.
Но главное — после второй прозаической работы из воображения Антонио Манзини вышел Рокко Скьявоне. Один из самых умных, нестандартных и неотразимо человечных персонажей современной литературы.
Ироничный, язвительный, меланхоличный полицейский со сломанной душой и кривоватой этикой, научивший нас, что за всяким цинизмом может скрываться боль, а за каждой шуткой — бездна.
И всё же корни всего уже были там, в «Дурной крови». Истории, которая не делала скидок, но и не читала проповедей.
Настоящий, мощный дебют. А для меня ещё и связь — с Антонио.
За эти двадцать лет, кроме книг, завоевавших огромный успех и ставших подлинными культурными явлениями, он подарил мне нечто ещё более ценное: свою дружбу.
И уверенность, что в моменты, когда всё достаёт на десять баллов из десяти, рядом с ним жизнь будет намного прекраснее.
Спасибо, Антонио. До следующего перечитывания.
Мартина Донати
ОБ АВТОРЕ
Антонио Манзини — итальянский писатель, сценарист, актёр и режиссёр, родившийся в Риме в 1964 году. Опыт работы в театре и кино заметен в его прозе: сцены строятся точно, диалоги двигают действие, а характер героя раскрывается через жест, паузу или короткую реплику.
Первые романы Манзини — «Дурная кровь» и «Хомяки на карусели» — обозначили круг его тем: преступление как часть повседневной жизни, власть денег, социальное неравенство, бюрократия и личная ответственность. Широкую известность писателю принёс цикл о Рокко Скьявоне, начатый романом «Чёрная трасса» в 2013 году. Его герой — римский вице-квестор, переведённый в Аосту, полицейский с тяжёлым прошлым и собственным представлением о справедливости.
Книги о Скьявоне соединяют расследование с биографией героя: каждое новое дело раскрывает не только преступление, но и его дружбу, вину, утраты и компромиссы. Цикл продолжает выходить; в 2026 году опубликован сборник «Бутерброды Рокко Скьявоне». С 2016 года произведения экранизируются итальянским телевидением, главную роль исполняет Марко Джаллини. Сборник «Пять римских расследований Рокко Скьявоне» получил премию Кьяра в 2016 году.
Манзини пишет и вне детективного цикла. В романах «Белые сироты», «Последние дни тишины» и «Дурная трава» он обращается к семейным связям, насилию, бедности и современному итальянскому обществу. Его книги показывают мир, в котором преступление редко начинается с одного поступка: чаще оно вырастает из страха, привычки, равнодушия и решений, которые человек слишком долго откладывал.
* * *
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
2005 — Дурная кровь (Sangue marcio)
2007 — Хомяки на карусели (La giostra dei criceti)
2013 — Чёрная трасса (Pista nera) — Рокко Скьявоне, роман № 1
2014 — Ребро Адама (La costola di Adamo) — Рокко Скьявоне, роман № 2
2015 — Не сезон (Non è stagione) — Рокко Скьявоне, роман № 3
2015 — Был май (Era di maggio) — Рокко Скьявоне, роман № 4
2015 — На краю пропасти (Sull’orlo del precipizio)
2016 — Пять римских расследований (Cinque indagini romane) — Рокко Скьявоне. Рассказы
2016 — Белые сироты (Orfani bianchi)
2016 — 07.07.2007 — Рокко Скьявоне, роман № 5
2017 — Прах и тень (Pulvis et umbra) — Рокко Скьявоне, роман № 6
2018 — Недостающее звено. (L’anello mancante. ) — Рокко Скьявоне. Рассказы
2018 — Делайте ваши ставки (Fate il vostro gioco) — Рокко Скьявоне, роман № 7
2019 — Ставок больше нет (Rien ne va plus) — Рокко Скьявоне, роман № 8
2019 — Все совпадения случайны (Ogni riferimento è puramente casuale)
2020 — Ах, любовь, любовь (Ah l’amore l’amore) — Рокко Скьявоне, роман № 9
2020 — Последние дни покоя (Gli ultimi giorni di quiete)
2021 — Старые знакомые (Vecchie conoscenze) — Рокко Скьявоне, роман № 10
2022 — Кости говорят (Le ossa parlano) — Рокко Скьявоне, роман № 11
2022 — Дурная трава (La mala erba)
2023 — Армия освобождения планеты (ELP) — Рокко Скьявоне, роман № 12
2023 — В поисках в Южной Америке (Alla ricerca in Sud America) — Рокко Скьявоне, роман № 13
2024 — Все подробности — в хронике (Tutti i particolari in cronaca)
2024 — Прошлое — мертвец без тела (Il passato è un morto senza cadavere) — Рокко Скьявоне, роман № 14
2025 — Макс и Найджел (Max e Nigel)