Розы цветут зимой, стр. 1

Одри Жайе-Лавиолетт
Розы цветут зимой
Моему сыну
Если ты зажжешь для кого-то лампу, она осветит и твой путь.
Есть путешествия, которые совершаются с одним-единственным багажом: сердцем.
Audrey Jayet-Laviolette
LES ROSIERS FLEURISSENT EN HIVER
© 2025, Éditions Eyrolles, Paris, France
© Воркуева Ю., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Пролог

Кассирша механически пробивает наши покупки: конфеты на день рождения пятилетнего Габена, праздничные украшения и мелкие подарки для его друзей. Я открываю сумочку, чтобы достать карту, но пальцы хватают пустоту. За нами собирается очередь. Я лихорадочно обыскиваю каждый карман, проверяю каждую складку ткани. Карты нет.
Я поворачиваюсь к Микаэлю. Он выглядит встревоженным, и я его успокаиваю:
– Ничего страшного. Скорее всего, дома забыла. Одолжишь свою?
Долю секунды он колеблется, но потом протягивает мне карту. Я вставляю ее в терминал и набираю код.
Платеж отклонен.
Я хмурюсь. Наверняка какая-то ошибка.
Вторая попытка.
Платеж отклонен.
Сердце колотится. Позади нас мужчина в костюме демонстративно вздыхает.
– 4082, верно? – шепчу я через плечо.
Микаэль кивает, не отрывая взгляда от нашей горы покупок. Раздраженный шепот покупателей становится все громче.
Я делаю глубокий вдох. Влажные пальцы осторожно касаются цифр. Главное – не ошибиться.
4–0–8–2. Зеленая кнопка.
Карта заблокирована. Пожалуйста, свяжитесь с вашим банком.
Да что же это такое?! Экран издевается надо мной. Шесть вечера, банк уже закрыт. По шее стекает капля пота.
– Мне… мне очень жаль… Придется оставить наши покупки здесь…
Кассирша смотрит на нашу полную тележку. Ее поджатые губы говорят о многом. В последний раз я испытала такое унижение, когда отвела Габена в школу, не заметив, что на нем тапочки – те самые, с дырками, которые он никак не согласится выбросить.
На парковке я нервно смеюсь:
– Стыд и позор… Скорее всего, какой-то технический сбой. Ты завтра разберешься с банком?
Микаэль молча кивает. Я вспоминаю обвиняющие взгляды покупателей и шепчу с облегчением:
– Какое счастье, что у нас нет проблем с деньгами.
Муж стоит неподвижно, его глаза прикованы к телефону. Мигает уведомление. Он небрежно убирает устройство в карман, но по тому, как напряжена его спина, я понимаю, что есть какая-то другая правда.
1. Марго

– Мама! Габен опять спрятал мой портфель! – ноет Алиса.
Виновник дня прикрывает перепачканный вареньем рот, в его глазах искрится озорство. Его сестра ворчит в своей комнате, а я изо всех сил стараюсь не смеяться, чтобы не поощрять хулигана. Он убирает ладонь, и мы видим широченную улыбку, усыпанную кусочками клубники. Я не выдерживаю и хохочу. Муж бросает на меня укоризненный взгляд и поворачивается к сыну:
– Габен, пожалуйста, верни сестре портфель.
– Но это не я его спрятал!
Микаэль ни капли ему не верит. Габен делает паузу, будто готовится выдать бесценную тайну, и шепчет с величайшей серьезностью:
– Это хитрый медвежонок. Я видел его ночью. Он вошел в дом.
Муж хмурится, а я прикусываю губу.
– Вы опоздаете в школу, – рычит Микаэль. – Иди и принеси мне этот портфель.
– Но, папа, почему ты мне не веришь?
Глаза Габена наполняются слезами. Еще немного – и разыграется драма. Нельзя допустить, чтобы он разревелся! Микаэль слегка на взводе, так что пора мне вмешаться:
– Папа верит тебе, дорогой. Но поскольку ты очень умный, он считает, что, возможно, ты наблюдал за медвежонком… и видел, где он спрятал портфель Алисы.
Я подбадриваю Габена взглядом и молча молюсь, чтобы он подхватил мою игру. С нескрываемой гордостью мой маленький человечек кивает:
– Да, я его видел! Он спрятал портфель за занавеской.
– Молодец, мой зайчик!
Я хлопаю в ладоши, Габен выпячивает грудь, и мое материнское сердце тает. Нет ничего слаще в мире, чем его шелковистые кудри. Я как пломбир на солнце, как льдинка на радиаторе.
Микаэль хлопает в ладоши:
– Отлично! Спасибо, Габен! А что, если сейчас мы все ускоримся и попробуем не сильно опоздать в школу?.. Хотя бы разок, для разнообразия?
Свой намек он сопровождает раздраженной гримасой. Она предназначена мне. И правда, пунктуальность не мой конек, но семейные завтраки для меня куда важнее, чем небольшое отклонение от графика.
Я до сих пор в пижаме, но стараюсь его успокоить:
– Все в порядке, у нас еще уйма времени на то, чтобы…
Я смотрю на часы. У нас нет времени ни на что.
– Э-э… всегда слушайте папу… Скорее, поторопитесь!
Я залпом проглатываю чай. Габен пытается мне подражать, но шоколадное молоко попадает не в его желудок, а на стол. В кухню, эффектно подбоченившись, входит Алиса:
– Если я не найду свой портфель, я себя убью!
У моей дочери весьма своеобразное чувство меры. Для нее все либо белое, либо черное, без оттенков. Темперамент, который позволяет нам переживать острые приступы гнева или эйфории, в зависимости от характера триггера. Чтобы она не привела свою угрозу в исполнение, я ввожу ее в курс дела о хитром медвежонке, замеченном детективом Габеном. Она скептически вскидывает бровь, на ее лице написано: «Мама, я уже не маленькая!» Ей всего восемь, но ее уверенности в себе позавидовала бы любая журналистка или политик.
Мы бежим в комнату Габена, находим там предмет раздора и включаем режим турбо: чистим зубы, наскоро причесываемся и одеваемся с быстротой молнии. Все, мы готовы.
На пороге я обнимаю Микаэля, чтобы немного его приободрить. Последние несколько недель он неохотно уходит на работу и возвращается домой угрюмым. Долгожданного повышения так и не случилось: его дали племяннику начальника, молодому человеку, только входящему в этот профессиональный мир. Микаэль же упорно трудился и заслуживал продвижения, и я чувствую, как трудно ему мириться с несправедливостью. Я целую его и шепчу:
– Не волнуйся. Я уверена, что настанет и твой черед.
Он с сомнением бормочет «угу» и отвлекается на телефон. Дети тоже желают ему хорошего дня, и мы бежим по улице Монмайе. Жить в двух шагах от школы – огромная удача, позволяющая сэкономить время, за исключением тех случаев, когда Фея Беспорядка превращает наши будни в свою любимую игровую площадку.
Волосы затянуты в пучок, губы поджаты. Директриса открывает нам дверь:
– Могу я узнать, по какой причине вы опять опоздали?
– О, это все из-за озорного медвежонка! – выпаливает Габен, опередив меня.
Мои щеки пылают. Директриса прищуривается, готовясь испепелить меня взглядом. Я открываю рот, и тут звонит мой телефон. Ура, я спасена! Я отвечаю с извиняющимся видом.
Это банкир, он хочет поговорить со мной о нашем финансовом положении. Дракониха порежет меня на кусочки. Я решаю уклониться от разговора и предлагаю ему перезвонить Микаэлю.
– Я хочу поговорить с вами, мадам Клаво, а не с вашим мужем, – сухо отвечает банкир.
– Я перезвоню вам в течение дня, – лгу я и кладу трубку.
Старая карга открывает рот, чтобы меня отчитать. Алиса ее перебивает.
