Киноманьяк 4 (СИ), стр. 72

Я никак не мог этого понять. У меня был «Оскар». За лучшую мужскую роль. Самая престижная награда в киноиндустрии.

После Рождества 83-го я много раз пытался разобраться, кем я был на самом деле. Я не понимал, что происходит, почему все складывается так, как я предполагаю, почему все совпадает. Тогда мне казалось, что я вижу будущее.

Но теперь я снялся в фильме, люди посмотрели его, он собрал огромную кассу, а потом эти почтенные дамы и господа проголосовали и дали мне награду. Даже если все остальное было бредом, это все никуда не денется.

Наконец, меня отпустили обратно в зал. Я сел рядом с Мартином. Крис смотрел на статуэтку то у меня в руках, то у Мартина.

Позже Салли Филд получила награду за «Места в сердце» и произнесла очень эмоциональную благодарственную речь. Милош Форман вышел за режиссерским «Оскаром», и я аплодировал ему от всей души. «Амадей» собирал награды одну за другой, но две из тех, на которые рассчитывала их команда, ушли к нам. Хотя, конечно, все равно было чему позавидовать — его картину признали почти во всех основных категориях.

Последним на сцену вышел Лоуренс Оливье. Я ждал, что сейчас он перечислит номинантов, но он вдруг быстро вскрыл конверт и проговорил:

— «Амадей».

По залу прошел смешок. Человек только что из-за собственного волнения сократил церемонию, причем очень сильно.

Я снова посмотрел на статуэтку в своих руках и прижал ее к груди. Что ж. Теперь у меня есть не только любовь зрителей и деньги. Теперь меня окончательно признали.

И тут до меня дошло. Я — самый молодой обладатель награды «Оскар» в истории.

Глава 25

Сиквел и приквел

После «Оскара» на меня одно за другим полились предложения, но только они меня раздражали. Снова страдающий отец, потерявший ребенка, доведенный до отчаяния, смертельно больной человек. Один раз даже предложили сыграть умственно отсталого, но одновременно с этим гения — синдром саванта был у человека. Я приходил, проходил пробы, читал сценарий, а потом отказывался. Я уже наигрался в таких, честно говоря, и больше мне подобного не хотелось, даже несмотря на то, что критики подобные роли любили.

Крис хмурился, он говорил, что нужно пользоваться успехом, пока обо мне говорят. Я же только махал рукой. Я решил, что сперва нужно привести в порядок свое тело: слез с бургерной диеты, что далось мне достаточно сложно, оборудовал спортзал в одной из свободных комнат своей виллы, потратив почти сто тысяч долларов на оборудование — мне не хотелось показываться в плохой форме на людях, ведь за мной ходили папарацци постоянно — и проводил в нем по двенадцать часов. Пил сырые яйца, ел творог, практически полностью отказался от жиров. Вместо воды пил газировку без сахара — она глушила голод.

Я бегал по дорожке, прыгал на скакалке, тягал железо как сумасшедший. Особенно мне нравилось делать скручивания. Я перестал бояться зеркал после того, как увидел себя на экране в зале, где вручали «Оскар», постоянно смотрел на то, правильно ли выполняю упражнения.

По утрам я накладывал холодную маску на лицо, чтобы снимать отеки вокруг глаз. Принимая душ, я пользовался специальным средством с экстрактом меда и миндаля, а потом накладывал косметическую маску из крема. Я брился каждый день и использовал лосьон без спирта — со спиртом сушил кожу и старил лицо. Мне хотелось выглядеть хорошо, мне хотелось выглядеть, как актер боевиков, человек, по которому сразу видно, что он может набить морду.

Тело будто отвечало мне, мое лицо молодело с каждым днем, морщины разглаживались сами собой, а там, где была седина, снова пошли темные волосы.

В один из дней рано утром мне позвонили в дверь. Я как раз бежал на беговой дорожке, слушая кантри, и услышал не сразу. Остановил дорожку и прямо как есть, в трусах, двинулся вниз, взяв только полотенце. Посмотрел в дверной глазок и увидел за дверью Криса.

Естественно, открыл дверь — если у меня и оставались друзья, то это был именно Крис. Он удивленно посмотрел на меня.

— Вот теперь ты похож на себя прежнего, — сказал он. — Со всеми этими кубиками.

Он даже потрогал мой живот, на котором практически не осталось жировой прослойки — только мышцы.

— Спасибо, — кивнул я, вытирая взъерошенные волосы.

— Собирайся, — сказал он. — Тебя хотят видеть.

— Кто? — спросил я.

— Марио и Эндрю, — ответил он. — Сегодня же. И у них будет еще кое-кто.

Он сделал драматическую паузу. Он всегда так делал, когда хотел произвести впечатление. Все-таки манеры проповедника в нем остались навсегда.

— Кто? — повторил я.

— Джеймс Кэмерон и Гейл Энн Херд.

Я посмотрел на него с удивлением. Гейл работала продюсером на «Терминаторе», но только не появлялась на съемочной площадке. Насколько я знал, они с Кэмероном поженились, меня даже приглашали на свадьбу, но я тогда сидел, не зная, что делать дальше со своей жизнью. Просто отправил им цветы.

— И чего они хотят? — спросил я.

— Приезжай и увидишь. Собирайся уже наконец, времени не так много.

Я хмыкнул и отправился в душ.

Когда мы вошли в офис Вайны и Кассара, то я увидел в нем всех четверых. Они сидели за столом, перед ними лежали какие-то папки. На столе стояли большие чашки, естественно, они пили кофе.

Эндрю и Марио поздоровались со мной за руку, Херд только кивнула, а Кэмерон даже не поздоровался и сразу протянул мне две папки.

— Я принес тебе две вещи, — сказал он.

На первой было написано «Чужие». На второй — «Терминатор. Война будущего». Я открыл вторую, посмотрел на список действующих лиц. Там был и Кайл Риз. Значит, это не продолжение.

— Что это? — спросил я.

— Предыстория, — ответил Кэмерон. — Но не я буду ее снимать. Режиссером согласился стать Джордж Косматос, он должен был снимать «Первую кровь 2», но они не нашли подходящего сценария. Просили меня написать, но я отказался.

— А этот сценарий ты писал?

— Нет, Уильям Вишер, мы с ним вместе работали над первой частью. Я буду участвовать как продюсер. Оператором хотим взять Адама Гринберга.

— А «Чужие»? Это продолжение «Чужого» Ридли Скотта? — я смотрел его, когда наверстывал свои утерянные знания. — Я смотрел первый фильм.

— Отлично, — кивнул Джим. — Да, сиквел. Только там будет не один монстр, а много. И действие иного рода.

— Мы хотим предложить тебе роль Капрала Хикса, — сказала Гейл. — Он будет одним из колониальных морпехов, которые вместе с Рипли отправляются расследовать исчезновение людей на далекой планете. Сигурни вернется к своей роли, и мы хотим, чтобы рядом с ней был сильный актер.

— То есть это будет ужастик? — спросил я.

— Нет, — сказал Джим. — Я не хочу снимать ужастик. Это будет боевик.

— И вы хотите, чтобы я снялся в обеих ролях? — уточнил я.

— Мы рассчитывали на то, что ты выберешь «Терминатора», — сказал Кассар. — Приквел мы финансируем сами, после «Испытания» у нас достаточно денег. Тридцать пять миллионов. После успеха «Терминатора» и с твоим лицом на постере на это можно пойти. Арнольд уже интересовался проектом, но сказал, что возьмется, только если ты тоже будешь играть.

— Почему ты его не снимаешь сам, Джим?

— Потому что я буду снимать «Чужих», — Кэмерон вдруг чихнул. — И вообще, я не хочу еще раз повторять то, что уже сделал. Но история Кайла до отправки мне нравится, Вишер придумал несколько хороших вещей.

Я открыл сценарий приквела, положив папку с «Чужими» на стол, пролистал. С первых же страниц там шла война с машинами. Это тоже был боевик.

— Арнольд будет играть…

— Терминатора, — ответил Кассар.

— У них серийное производство, — сказал Джим. — Он будет играть сразу нескольких терминаторов с одним и тем же лицом. Если он согласится, конечно, но для этого нам нужен ты.

— Он такое условие поставил?

— Да, — ответила Гейл.

Два боевика. Никаких умирающих жен, больных детей, никакой драмы. Просто боевики. То, что я мечтал играть. Не знаю, когда у меня в голове появилась эта мечта, после Рождества восемьдесят третьего я так и не мог разобраться в собственном прошлом. История с человеком из будущего, скорее всего, была все-таки выдумкой, но я хотел быть героем боевиком. Парнем с автоматом, который побеждает чудовищ и плохих парней.