Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC, стр. 43
Для следующего альбома, Flick of the Switch (1983), Малкольм не только обошелся без Ланге, но и привлек в качестве консультантов старую гвардию — Ванду и Янга. Его решительное «хочу, чтобы было сыро и громко» стало медом для ушей Гарри и Джорджа, которые первые годы работы с группой пытались воссоздать звучание выступлений в австралийских пабах. Малкольм продолжал доносить свою мысль, размахивая в студии альбомом Мадди Уотерса 1977 года Hard Again: именно этой атмосферы он и пытался добиться — живое звучание потных разгоряченных музыкантов. В апреле 1983 года группа обосновалась на Багамах, где записывали Back in Black.
Но и в этот раз возникли проблемы; инженер Тони Платт назвал альбом «несчастливым». Фил Радд вовсю наслаждался светской жизнью рок-н-рольщика, как и многие барабанщики до него, например, трудяги Кит Мун из The Who и Джон Бонэм из Led Zeppelin. Позже Радд признался, что бурная жизнь после Back in Black «буквально выпила из меня все соки». Фил, как и прежде, оттачивал барабанные партии в студии, но что-то явно назревало между ним и Малкольмом, чье пьянство лишь усугубило ситуацию. Как рассказал Ян Джеффри: «Янг был довольно резок». Они с Раддом часто ссорились, иногда дело доходило до рукоприкладства.
Их конфликт зародился еще во время тура в поддержку Back in Black, когда Радд на два часа опоздал на концерт в Nassau Coliseum на Лонг-Айленде и Малкольм хорошенько наподдал ему за непрофессионализм. Но причина явно была более весомая, чем просто опоздание. Хотя очень скрытный Малкольм так и не раскрыл причин их конфликта, биограф AC/DC Мюррей Энглхарт назвал это «грязной и несколько загадочной личной ситуацией, в которой был замешан кто-то из круга Янгов». В официальном заявлении Малкольм сообщил, что «[Радд] пристрастился к наркотикам и выгорел».
Завершив работу над Flick of the Switch, Янг уволил Радда и выгнал из группы на одиннадцать лет. Фил переехал в Новую Зеландию и купил вертолетную компанию. Пытаясь найти ему замену, группа прослушала около 700 барабанщиков, в том числе Саймона Кирка из любимой группы Малкольма Free. Однако выяснилось, что он не подходит группе, как сказал Янг своему другу Герму Коваку: «Он отлично справлялся с медленными фрагментами, но вот быстрые не потянул». В конце концов группа остановилась на коренастом темноволосом англичанине Саймоне Райте.
Уход Радда перед очередным турне, которое начиналось в октябре 1983 года, подкосил оптимистичный настрой группы. Им снова было паршиво, как во время тура в поддержку For Those About to Rock. Во время гастролей Малкольм разорвал контракт с Яном Джеффри. Еще одно имя пополнило длинный список уволенных, который начинался с Дэйва Эванса.
Несмотря на то что звучание альбома было не таким вылизанным, как у For Those About to Rock, чего, собственно, и добивался Малкольм, материал еще раз доказал, как сильно группе не хватало Бона Скотта. Названия песен больше напоминали лозунги, им явно недоставало дерзости и искры лучших творений покойного вокалиста.
После завершения работы над пластинкой у Малкольма и Ангуса состоялся не самый воодушевляющий разговор с представителями звукозаписывающей компании: «Здесь нет синглов». Малкольм ответил: «Так и задумано. Мы не сингловая группа». Отчасти он был прав, единственный сингл с этого альбома, «Guns for Hire», занял 84-е место в хит-параде Billboard. А вот в невероятно популярном альбоме Def Leppard 1983 года Hysteria насчитывалось не менее семи синглов, попавших в чарты, в том числе два, занявшие верхние строчки Billboard и еще два, вошедших в топ-10. AC/DC в принципе никогда не равнялись на мейнстрим и теперь снова выбивались из общего строя.
Дэвид Фрике из журнала Rolling Stone, ярый поклонник AC/DC, отреагировал так же, как и большинство слушателей: Flick of Switch показался ему не самым зажигательным. «Янги переделывают старые риффы под новые хиты… временами выезжая на самоплагиате».
А что же сам Малкольм думал о пластинке? «Ее сделали очень быстро, — вспоминал он в 1992 году, — и я думаю, это было связано с For Those About to Rock. Мы решили: “Хватит с нас этого дерьма”. Никто не горел желанием убить еще один год на запись альбома».
Одним из хитов, выделенных Малкольмом, стала заглавная песня альбома, «отличный концертный трек», с его собственными потрясающими риффами и парочкой запилов Ангуса. Но на этом все. Несколько треков, включая заглавный, вошли в сет-лист 1983–1984 годов, но за 60 концертов тура от таких новинок, как «Landslide», «Badlands» и «Rising Power», отказались уже после нескольких шоу. Вместо этого группа в основном полагалась на классику: «Rosie», «Highway to Hell», «Dirty Deeds», «The Jack» и «Let There Be Rock». В каком-то смысле Бон Скотт их так и не покинул.
Весной 1985 года, когда группа вносила финальные штрихи в свой последний альбом Fly on the Wall, снова пытаясь вернуться к истокам, у AC/DC возникло сразу несколько проблем, которые ясно дали понять, что у цензоров в США нет чувства юмора и что фанатов не выбирают. В последнем случае все вообще произошло из-за бейсболки с логотипом AC/DC.
Ричард Рамирес — самое настоящее исчадие ада, сатанист, который с июня 1984 по август 1985 года преследовал и убивал людей в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско самыми ужасающими способами: он избивал своих жертв молотками, мачете, монтировками — всем, что попадалось под руку. Иногда он хладнокровно их расстреливал. Пресса окрестила его «Ночным охотником». В марте 1985 года Рамирес забыл на месте очередного ужасного преступления свою бейсболку с логотипом AC/DC. Его друг детства Рэй Гарсия подтвердил, что Ричард — большой поклонник группы, особенно песни Бона Скотта «Night Prowler». Пресса ухватилась за это и обнаружила незначительную связь, один из заголовков гласил: «Музыка AC/DC заставляла меня убить».
«Неужели AC/DC домчали его по шоссе прямо в ад?» [46] — с невозмутимым лицом задавался вопросом телерепортер.
Единственным голосом разума был журналист Billboard Сэм Сазерленд: «Творчество этой группы насквозь пропитано иронией и сарказмом».
Сперва Малкольм решил, что это шутка. В передаче «Behind the Music» на канале VH1 он сказал: «Это какое-то безумие. Мы тут вообще при чем?» Он сразу же отметил, что между группой и убийцей-психопатом нет никакой связи, пресса даже не смогла правильно написать название песни. Янг понял, что необходимо как-то это прокомментировать. «Наша песня называется не “Ночной охотник”, а “Ночной бродяга”, и она о том, что вы делали, когда были подростками, например пробирались в спальню к подружке, пока ее предки спали».
У Бона Скотта, возможно, и была на уме всякая хрень, но не та, что у Рамиреса.
В конце концов убийцу поймали и приговорили к девятнадцати пожизненным заключениям, но Малкольм бы предпочел, чтобы их вообще не упоминали в подобном контексте. Своих проблем хватало. Янг пытался справиться с пьянством и падением продаж, поскольку по количеству проданных пластинок лидировали такие коллективы, как Foreigner, U2 и REO Speedwagon. А еще он снова стал отцом: его сын, Росс Малкольм Янг, родился 18 октября 1984 года. Жизнь била ключом.
Примерно в то же время, когда разразился скандал с «Ночным охотником», у группы возникли проблемы иного рода. Типпер Гор, жена вице-президента США Альберта Гора, однажды пришла домой и была шокирована, застав дочь за прослушиванием песни Принса «Darling Nikki», в которой, помимо всего прочего, упоминалось, как дорогуша Никки «мастурбировала журналом». Вместе с другими выдающимися женщинами Вашингтона Гор основала общественную организацию PMRC, целью которой было выявлять непристойный материал и ввести систему рейтингования, похожую на ту, что используется в кинематографе. В PMRC составили свой хит-парад «Грязный топ-15» — песни, которые, по их мнению, больше всего развращают молодежь США. Среди прочих в этот список вошли Mötley Crüe (хотя композиция «Bastard» вряд ли была самой непристойной из их репертуара), Prince (и его вышеупомянутая «Darling Nikki»), «Animal (Fuck Like a Beast)» группы W.A.S.P., остроумная песенка Синди Лопер о женском самоудовлетворении «She Bop» и… «Let Me Put My Love Into You» группы AC/DC. Похоже, Гор и ее коллеги не слишком тщательно прошерстили дискографию коллектива; такие жемчужины их коллекции авторства Бона Скотта, как «Crabsody in Blue» или любая из его многочисленных од своим яйцам гораздо больше подходили их «грязному» хит-параду.