Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC, стр. 42
Тем не менее работа над альбомом продолжалась. Дошло до того, что группа джемовала, просто чтобы убить время, пока Ланге с чем-то возился, где-то в архивах остались записи уникального вокала Ангуса, разбавившего классику кабаре — «Feelings». Тогда Малкольм задался вопросом, сколько платят Ланге, — сумму никогда не оглашали, но она была значительной, с дополнительными выплатами за готовую пластинку. Узнав цифры, Янг разозлился еще больше.
«Какого черта мы столько платим этому парню. Это все мы можем и сами». Малкольм отчасти был прав: они многому научились у Ланге, как хорошему, так и плохому, а учитывая воспитание Янгов, гигантские суммы, потраченные на Матта, казались необоснованными. Нужно было что-то менять.
Наконец, в сентябре 1981 года, после четырех бесконечных месяцев работы с Ланге (невероятный марафон по меркам AC/DC), пластинка была готова. А Малкольм понятия не имел, шедевр у них получился или же фиаско. «Думаю, что ни группа, ни продюсер — никто не мог сказать, звучало ли все так, как было задуманно. Этот альбом задолбал абсолютно всех».
Естественно, AC/DC предстояли очередные гастроли; тур в поддержку For Those About To Rock We Salute You начался 14 ноября 1981 года в Детройте, штат Мичиган. Но даже здесь возникли проблемы: первоначальную дату начала, 30 сентября, пришлось перенести из-за задержки с завершением альбома. Несмотря на то что Малкольму нравился их новый сценический реквизит — двенадцать пушек, расположенных по бокам сцены, которые «стреляли», когда группа играла «For Those About to Rock (We Salute You)», — оборудование доставило немало хлопот. Полиция Хартфорда, штат Коннектикут, пригрозила группе арестом, если они применят пушки во время выступления 3 декабря. Малкольм же все равно велел роуди запустить установки, не зная, что команду уже заковали в наручники. Один из фанатов назвал шоу в Детройте «самым громким концертом из всех, на котором когда-либо был, — у меня даже кровь текла из носа!».
Тур прошел с эпическим размахом, продлившись больше года, но по какой-то неведомой причине в него не попала Австралия. К тому времени, как в конце сентября 1982 года парни добрались до Великобритании, Малкольм кипел. Ему осточертел и сам альбом, и дорога. В сет-лист тура вошло всего несколько треков с For Those About to Rock, что ясно показывает отношение группы к пластинке.
В Великобритании и Европе на разогреве у парней выступала американская хард-рок-группа Y&T, и с самого начала их четко проинструктировали относительно работы с AC/DC, и в частности с Малкольмом: действуйте осторожно.
«Нам ясно дали понять, что, если мы расстроим Малкольма, нас исключат из тура, — сказал Дэйв Меникетти из Y&T. — Его определенно нельзя было злить. Янг пугал нас, молодых и впечатлительных ребят, учитывая все предостережения, которые мы получили от их руководства и команды».
Тем не менее Меникетти, избегавший напрямую обращаться к Малкольму, считал его достаточно дружелюбным, по крайней мере в компании, когда два коллектива собирались вместе за кулисами (что само по себе было редкостью; группы разогрева не всегда приглашали «потусить»). Английский паб AC/DC, который получил название The Bell End Club, был открыт большую часть вечеров тура. Малкольма, несмотря на любовь к выпивке, там видели редко, хотя иногда он все же принимал приглашения сыграть в дартс.
«Помню, что во время этих сборищ он был очень болтлив, — сказал Меникетти. — Конечно, он был самоуверен, но всегда приветливый и веселый». После каждого выступления группы ужинали, и Меникетти с интересом наблюдал за химией внутри AC/DC. «Они разговаривали и смеялись вместе, словно компания старых друзей».
Что касается Малкольма на сцене — такой фанат, как Меникетти, воплощал в жизнь свои рок-н-ролльные мечты. Каждый вечер в течение двух месяцев он наблюдал за группой. «Ритмы Янга звучали так же ровно и полно, как и любое другое звучание его ритм-гитары. Поистине впечатляющие грувы и масштабы звука. Последовательно, каждую песню, вечер за вечером».
Малкольм сказал репортеру Sounds, что иногда тосковал по старым добрым временам. Он хотел «вернуться в Red Cow или Marquee и просто поиграть с минимальным освещением и двумя динамиками». Вряд ли это возможно: AC/DC теперь не просто группа, а бренд. Тем не менее благодаря своему новому статусу они порой оказывались в интересной компании. Так, находясь в Штатах в начале 1982 года, Малкольм и Джонсон встретились с одним из «Братьев Блюз» [45] Джоном Белуши, всего за несколько недель до того, как эксцентричный комик скончался от передозировки. Путешествуя по Шотландии, Малкольм продемонстрировал, что еще не совсем растерял чувство юмора, предложив Джонсону отправиться к Лох-Несс. «Пойдем посмотрим, нет ли здесь монстра!» Изрядно выпив за ужином, по дороге к озеру Джонсон спросил, что Янг имел в виду. Малкольм показал Джонсону несколько купленных фейерверков.
Янг объяснил, что, если они запустят их во время поисков «старой доброй Несси», «это может привлечь ее внимание».
Не раздеваясь, парочка зашла в воду, смеясь, словно сумасшедшие, и пытаясь зажечь размокшие фейерверки Малкольма. (И нет, монстр так и не появился.)
Попав под ударную волну популярности Back in Black, альбом For Those About to Rock занял 3-е место в Великобритании и 1-е в США, чего больше не случится до 2008 года. Тем не менее продажи в Штатах составили всего четыре миллиона копий, что стало провалом на фоне Back in Black, который продолжал раскупаться.
Американский журнал Rolling Stone присвоил альбому четыре звезды, как минимум на одну больше, чем следовало. Опять же, здесь мог сыграть свою роль Back in Black, у AC/DC появился целый ряд поклонников в американских СМИ, которые теперь относились к ним с уважением. Курт Лодер из Rolling Stone выделил «мясистые риффы» Малкольма и «мастерство написания песен».
«Среднестатистический подросток, возможно, мало что смыслит в ключевых тенденциях, но сразу различит полную хрень, как только ее услышит, — писал Лодер, — молодежь предпочитает аутентичность: потрясающие риффы, поросячьи визги солиста и рев гитарных соло, звучащих так, словно они записаны во время эпилептического припадка».
Любопытно, что на пластинке, которая казалась ее создателям полной бессмыслицей, Лодер уловил необработанные фрагменты. «Сырой материал — суть [AC/DC]», — сказал он, хотя Малкольм отметил, что эти куски сложно распознать на For Those About to Rock.
Даже авторитетная New York Times отнеслась к группе с некоторым уважением, освещая аншлаговое выступление 2 декабря в престижном «Мэдисон-сквер-гарден». Хотя их автор ясно дал понять, что AC/DC, на его взгляд, не самые оригинальные рокеры, но они прекрасно заходят своей аудитории. «AC/DC больше, чем любая другая популярная рок-группа, приравнивает создание музыки к боевым действиям. И на воскресном концерте стало совершенно ясно, что такая беззастенчивая агрессия — настоящий катарсис для подростковой аудитории, в которой доминируют мужчины».
Турне имело финансовый успех. Хотя официальные цифры так и не были обнародованы, для сравнения: тур Rolling Stones 1981 года принес 52 миллиона долларов за 50 концертов. AC/DC отыграли вдвое больше шоу, поэтому кассовые сборы были весьма значительными. Это было начало этапа, когда основным источником дохода группы стали гастроли, а не продажи пластинок. Спустя всего несколько месяцев после выпуска, несмотря на множество проблем и музыкальных недостатков, был продан первый миллион копий For Those About to Rock.
Но Малкольм уже набросал план дальнейших действий, собираясь избавиться еще от одного соратника в истории AC/DC. В это же время он все глубже и глубже вникал в проблему, которая поставит под угрозу его роль главнокомандующего.
20. «Никто не горел желанием убить еще один год на запись пластинки»
Следующие несколько альбомов AC/DC и почти десять лет Малкольм пытался воспроизвести звучание, которого группа добилась еще во времена Ванды и Янга: простой, необработанный рок. И прежде всего: больше никакого Матта Ланге. Гитарист положил конец «дуракавалянию» продюсера. Ланге не уволили, его просто больше не нанимали. На руку сыграло то, что Роберт вскоре оказался по горло занят производством эпической и дорогостоящей пластинки Hysteria группы Def Leppard, вряд ли бы он нашел время.