Исповедь для самой-самой, стр. 2
«Благословение ублюдкам». Она знала, про кого это, – про тех, кто прёт по головам, мнит себя пупом земли и плюёт на всех вокруг; даже им он, выходит, не желал зла. И прижалась к нему чуть крепче.
«От простого и тихого счастья». Ровно то, что у них сейчас и было: остывающий на столе чай, рыжая печка, она у него на коленях. Она задержала дыхание, чтоб не расплескать.
Четыре минуты – её старая мера. Ровно столько даётся, чтобы показать всё, что ты есть, без единого слова, под музыку, – и ни секундой больше. Она умела укладывать в них целую жизнь. Оказалось, и чужую тоже.
Голос смолк. Они помолчали.
– Откуда ты это всё выкопала, – сказал он наконец. Не спросил – выдохнул. – Я и сам не помнил, что столько…
И осёкся, будто услышал себя со стороны.
Она повела плечом, словно это пустяк – собрать человека из его же слов.
– Хорошо ведь написано, – сказала она. – Просто никто не слушал.
Он посмотрел на неё так, что она пожалела, что сказала это вслух. Отвёл глаза к окну, где уже вовсю расходилось утро.
– Поздно, – сказал он непонятно к чему. И больше ничего.
Что было поздно и для чего, он не объяснил, а она не стала спрашивать. День только начинался: впереди торт, и шашлык, и целый вечер. Время ещё будет.
Она слезла с его колен, прошла к столу, забрала его остывшую чашку, налила свежего. На скуле у него так и держался розовый рубчик от подушки. Разгладить бы – но она не стала. Пусть.
Глава вторая
День
В деревенском магазине торты держали в стеклянном холодильнике с трещиной поперёк, и продавщица доставала их обеими руками, бережно, как вынимают из коляски спящего ребёнка. Ася выбрала самый обыкновенный – бисквит, кремовые розочки, по краю шоколадная крошка; не на заказ, не «вау», а такой, какому и место на столе в обычный счастливый день. Телефон она было поднесла к кассе, да тут платили по старинке; расплатилась наличными, и продавщица отсчитала сдачу мелочью, с какого-то своего, отдельного от прогресса счёта, и Ася взяла, не споря. Хлеб вспомнили уже на крыльце – пришлось возвращаться. Он ждал её у двери, держа торт на вытянутых руках, как венок, и улыбался ей через стекло.
Назад шли мимо чужих заборов, лая, запаха прогретой пыли и чьего-то раннего дыма. Впереди солидно трусила его Зина – большая чёрная собака, борода да брови, русский чёрный терьер; кличку ей дали тёплую, бабушкину, совсем не по росту – на этакую-то громадину. При всей мощи была она липучая, ходила за хозяином по пятам; на чужой забор поведёт носом, гукнет басом – и дальше. Асю она приняла своей сразу – а та всё равно её чуть-чуть побаивалась, хотя бояться было нечего: уж больно велика да серьёзна. Деревня жила вразнобой: где-то визжала пила, где-то по грунтовке полз чей-то тихий электромобиль, объезжая курицу. К полудню, в жару, Зина уйдёт отлёживаться в тень под крыльцо – порода зимняя, лето ей не в радость. Хорошо было идти вот так – с хлебом, тортом и собакой, – в ничей будний день, который только они двое знали как праздник.
Дома взялись за шашлык. Свинину она брала шейную – жирок внутри, не пересохнет; резала крупно, кубом в два пальца. Лук крупно, соль, перец, лаврушку поломать руками; уксуса она не признавала – он мясо сушит. Маринаду дать постоять до костра, и довольно с него.
Он сунулся было к доске – показать ей, как держать нож, чтоб над луком не плакать. Она забрала доску.
– Не учи меня резать, – сказала спокойно, без обиды, но так, что стало ясно: кухня её, и лук её. – Иди лучше мясо из холодильника доставай.
Он поднял руки, отступил. И, отступая, поглядел на неё с тихим удовольствием – будто ему было сладко, когда его вот так, по-доброму, ставят на место. В прежней его жизни, видно, ставили иначе.
– Я ведь поздно начал, – сказал он погодя, гремя в холодильнике мисками. – Книги. Первую – годам к тридцати пяти. Другие к этим годам уже исписались, а я только-только…
Он не докончил, выставил миску с мясом и стал смотреть, как она солит.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.