Пепел и знамёна (СИ), стр. 47
Слухи уже не скрывали направления. Французская армия собиралась у русских границ, русские корпуса меняли расположение. Азовский пехотный полк всё ещё находился в Финляндии, далеко от Немана.
Михаил проверял десяток за десятком. Ружья, патроны, ранцы, обувь, запасные кремни. В голове звучали слова, которых никто рядом ещё не произносил: Смоленск, Бородино, Москва.
Он посмотрел на новых солдат. Котов научился стрелять, Мазаев — читать короткие приказы, Рябов перестал быть мальчишкой. Тимофей всё ещё носил письмо Марили за подкладкой мундира. Щеглов кашлял. Руднев записывал.
Все они собирались на войну, которая уже жила в памяти Михаила готовым итогом.
Только их судьбы в учебник не вошли.
Примечание от автора
Если тихая служба и взросление Михаила как унтер-офицера оказались не менее интересны, чем бой, подпишитесь на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта».
Лайк поддерживает роман и повышает вероятность, что его увидят любители исторической альтернативы.
Если вам не понравились решения героя, темп или бытовые детали, не проходите мимо — напишите об этом в комментариях. Честная реакция помогает автору корректировать дальнейший текст.

Император Александр I и русские офицеры
Император Александр I и русские офицеры. Автор: Иоганн Адам Кляйн; издание Г. Бергка. Дата создания: 1809.

Генералы русской армии 1812 года
Генералы русской армии 1812 года. Автор: Николай Зарецкий. Дата создания: 1911.
Глава 18. Война не там
О начале войны Михаил узнал из ругани.
Квартирмейстерский чиновник стоял у штабной повозки и требовал немедленно выдать подводы, которых в селении не было. Староста отвечал через переводчика, что лошади на покосе. Чиновник кричал: француз перешёл границу, а финны прячут упряжь.
Слова про француза утонули в споре, но Михаил услышал.
— Когда? — спросил он.
Чиновник раздражённо обернулся.
— Что?
— Когда перешёл?
— Неман? В июне. Тебе от этого подводы появятся?
Нет. Зато исчезла последняя надежда, что память ошибалась.
В полку официальное известие прочли вечером. Наполеон вторгся в пределы империи, армии государя ведут боевые действия, всем частям сохранять готовность и ожидать приказов. За словами не последовало немедленного марша.
Азовский пехотный оставался в Финляндии.
— Нас берегут, — сказал Рябов.
— От войны? — спросил Мазаев.
— Для войны.
— Тогда почему не идём?
Ответа не знал даже Арсеньев. Войска в Великом княжестве подчинялись своим задачам, прикрывали побережье и Петербургское направление. Переброска корпуса требовала приказа, судов, продовольствия и понимания, куда именно его посылать.
Михаил знал больше и меньше всех. Он помнил, что русские армии отступят, соединятся, оставят Смоленск, дадут генеральное сражение у Бородина, отдадут Москву. Не помнил движений Финляндского корпуса. В школьном рассказе его полк не существовал.
Каждое утро начиналось с ожидания курьера.
Приходили донесения недельной давности. Французы заняли Вильно. Потом говорили, будто государь разбил Наполеона под тем же городом. Следующий слух сообщал о гибели всей армии Барклая; через два дня выяснялось, что армия продолжает отступать. Газеты печатали официальные сообщения осторожно, письма разносили страх быстрее фактов.
Унтер-офицеры не должны были обсуждать сомнения перед строем. Михаил читал людям то, что разрешали, и пресекал самые нелепые выдумки.
— Бонапарт ведёт миллион, — уверял один солдат.
— Миллион не прокормишь на одной дороге.
— Значит, на двух.
— Иди чистить ружьё.
Сам он тоже не знал точной численности. «Великая армия, больше полумиллиона» — обрывок из будущего. Для человека, видевшего полк на марше, даже сто тысяч были числом почти мифическим.
Руднев заметил его тревогу.
— Ты ждёшь определённого события.
— Все ждут.
— Остальные не вздрагивают, услышав Смоленск.
Михаил отвернулся к лекарскому ящику.
— Важный город.
— Тебе лично?
— Всей России.
— Ты родом не оттуда.
Слишком хороший врач был опаснее плохого следователя. Он не обвинял, а складывал несоответствия.
— В детстве слышал рассказы, — сказал Михаил.
— Неужели о войне, которая ещё не началась?
— Речь шла о прежних.
Руднев не стал ловить на слове. Только сделал то, что всегда: запомнил.
Лето уходило в подготовку. Полк получил патроны, проверил ранцы, сократил лишний багаж. Частное имущество офицеров снова пытались привести к установленной мере, но семь лет походов ничему не научили сундуки. В обозе появлялись кресла, посуда, запас вина, книги и складная кровать, которую два денщика носили как святыню.
— Если француз увидит, что мы тащим, сам уйдёт, — сказал Тимофей.
— Решит, что уже ограбили всю Россию, — добавил Горбунов.
Нижним чинам велели брать только положенное. Михаил проверял каждый ранец. Лишняя рубаха могла спасти от холода, но вместе с запасной обувью и сухарями превращала переход в пытку.
Котов попытался спрятать медный подсвечник.
— Зачем?
— Красивый.
— На марше будешь свечу ставить?
— После войны продам.
— Если дойдёшь.
— А если не дойду, какая разница, тяжёлый ранец или нет?
Логика была мрачной и почти убедительной. Михаил всё равно забрал подсвечник и вернул хозяйке.
Катарина встретила новость об уходе спокойнее, чем он ожидал.
— Я знала, — сказала она на всё ещё ломаном русском.
— Мы не получили приказ.
— Ты уже ушёл.
Она положила хлеб на стол и не коснулась его. Михаил понял: последние недели телом находился рядом, а мыслями жил где-то между Неманом и Москвой.
— Прости.
— Не надо слово. Надо быть.
— Этого не умею.
— Знаю.
Катарина спросила, вернётся ли он. Правильный ответ был неизвестен.
— Постараюсь.
— Все солдаты так говорят?
— Те, кто хочет вернуться.
Она достала шерстяной шарф, связанный из серой нити.
— На море холодно.
— Мы ещё не знаем, что пойдём морем.
— Знаете.
Женщины у военного постоя часто понимали приказ раньше солдат: по закупкам, разговорам возниц, количеству выпекаемого хлеба.
В ту ночь Михаил попытался рассказать о себе чуть больше. Не о симбионте и не о будущем — хотя бы о пожаре.
— У меня была жена. И дети.
— Ты говорил.
— Я их почти не помню.
— Тебе больно вспоминать?
— Будто жил другой человек.
Катарина приняла метафору буквально.
— После большого горя всегда другой.
Её ладонь легла на старый шрам у виска. Родинка на щеке, которую рисовал Руднев, почти исчезла. Женщина этого не знала.
Утром они простились без обещаний. Михаил оставил немного денег и получил за это пощёчину.
— Я не продажа.
— Купишь хлеб. Оставишь на зиму.
— Я сама хлеб.
Монеты она бросила ему под ноги. Пришлось поднять.
— Тогда возьму хлеб.
— Возьми.
Катарина вручила каравай, и этим их расчёт закончился честнее.
В июле стало известно об оставлении Витебска. Потом пришла весть о соединении русских армий под Смоленском. Михаил считал дни и пытался вспомнить дату сражения.
Смоленск загорелся в середине августа по новому календарю. В Финляндии об этом узнали, когда город уже был оставлен. Курьер привёз сухое сообщение о тяжёлом бое и дальнейшем движении армии.
— Победа? — спросил Мазаев.
Писарь развёл руками.
— Написано: неприятелю нанесён великий урон.
— А город чей?
— Теперь его.
— Значит, проиграли.
— Не твоего ума.
