Киноманьяк 3 (СИ), стр. 10

— Я слушаю.

— Мне тут принесли отчет за первую неделю проката, я посмотрел и сразу позвонил вам. Я же могу сказать вам то же самое, что и Мартину?

— Да, я соавтор.

— В общем, ваш фильм собрал деньги. Очень хорошие деньги. Могу только поздравить вас.

Я посмотрел на Мартина. Жаль, что он сейчас этого не слышит. Может, перестал бы тогда бухать. Но ладно, перескажу ему, как проспится. Правда для этого мне нужно будет поймать его до того, как он откупорит очередную бутылку виски.

— Значит, мы можем ждать чек? — задал я вопрос, который интересовал меня больше всего.

— Чек? — спросил Кауфман. — Какой чек? А, нет. Мы окупили производство копий и аренду, заработали денег, но вложим их в расширение проката. И так дальше. Но теперь будьте уверены, фильм станет настоящим хитом в малых кинотеатрах. Приятно было с вами поработать. И сообщите, если снимете что-нибудь еще, мы с удовольствием возьмем на дистрибуцию. Только, пожалуйста, купите нормальную камеру — зрители жалуются на зернистость.

— Понял, — ответил я, сам подумав, что последнее место, куда я пойду с нормальным фильмом — это «Трома». — И все-таки, когда мы получим первые деньги?

— Думаю, через неделю, может быть, через две. Мы пришлем чек вам по почте, указанную в договоре.

— Понял, — повторил я.

— Ладно, Джошуа, у меня тут звонок по второй линии. Всего хорошего.

Он положил трубку.

Я почему-то подумал, что нет у него звонка ни по второй, ни по третьей, ни по шестьдесят девятой линии, а ему просто захотелось сделать вид, что он занятой человек.

Я какое-то время посмотрел на трубку, после чего положил ее на рычажки. И понял, что никаких особых эмоций по поводу успеха своего фильма не испытываю. Тем более, что успех этот получился достаточно местечковым.

Все-таки подойдя к Мартину, я потряс его за плечо. Он только всхрапнул и не отреагировал. Я потряс его еще раз, и тогда он поднял голову и посмотрел на меня осоловелым взглядом.

— Джош, ты чего? — спросил он.

— Ничего, — ответил я. — Хватит бухать. Только что звонил Кауфман.

— А это еще что за еврей?

— Из «Тромы».

— А-а, да… Припоминаю.

— Они окупили первые копии и собираются расширять прокат. Мы получим наш первый чек через неделю, может быть через две.

— Что? — он, кажется, совсем ничего не понял.

Тогда я не выдержал. Схватил его за плечо и воротник рубашки и потащил в сторону ванной. Он вяло сопротивлялся, но сил противостоять мне у тщедушного режиссера естественно не хватило. Там я сунул его головой в ванную, а сам схватил душевую лейку, крутанул вентилем, сделав воду прохладной, и принялся лить ему на голову.

Режиссер фыркал и пытался отбиваться, но я продолжал лить на него воду. Он колошматил во все стороны руками, но я держал его там минут пять, и только когда он начал обмякать, закрутил вентиль подачи воды. Поднял Мартина одной рукой и залепил пощечину.

— Ты меня слышишь или нет?

— Что? — спросил он. Теперь его глаза выглядели кристально трезвыми.

— «Трома» расширяет прокат, говорю. Через две недели будет первый чек. Звонил Кауфман, сказал, что все отлично.

— То есть… — он начал было и остановился, будто боялся произнести свою мысль вслух.

— То есть все это было не зря. Наш фильм успешный. Ты крутой режиссер. Просто лучший.

Мартин вдруг широко улыбнулся, рванулся ко мне и обхватил меня, заодно облив водой со своей гривы. Несколько секунд мы стояли вот так вот, а потом он отстранился и проговорил:

— Ты был прав, Джош! Есть шанс! Всегда был второй шанс, я просто его не замечал! И что нам теперь делать на деньги, которые мы получим? Будем снимать «Турне»?

— «Турне» мы будем снимать, когда у нас появятся настоящие деньги, а их пока нет. Мы же не знаем, сколько там. Лучше пока иди монтируй клип для наших друзей.

— А зачем?

— А затем, что они пишут альбом, и им скоро понадобится клип. Все, иди, начинай прямо сейчас. Потом спасибо мне скажешь.

Сразу к монтажному столу он не пошел, сперва отправился на кухню, открыл кран и какое-то время просто хлебал из-под него воду. И после этого подошел к монтажному столу, уселся, зачесал ладонью волосы назад.

— А ты? — спросил он.

— А я на работу, — ответил я. — Работу никто не отменял.

Следующие дни шли совершенно обычно, только теперь появилась кое-какая уверенность в будущем. Хотя Мартин, пусть и не пил, но продолжал говорить, что поверит в себя только после того, как получит первый чек. Я же работал в «Дариуше». Когда наступили новые выходные, я провел их, не отрываясь от губ Розы.

Мартин тем временем монтировал клип. Как мне казалось, он так и не понял, зачем это делает, просто доверился мне. Наверное, погружаясь в монтаж, он отвлекался от плохих мыслей. Мартин даже сходил на студию звукозаписи и немного поснимал музыкантов, как они играют, в основном сконцентрировавшись, естественно, на Розе.

Откуда-то я точно помнил, что телеканал МТВ начнет вещание в 1981 году, но забыл точную дату. Я не знал, как выйти на основателей канала и способов разузнать их контакты у меня не было. И все-таки я попросил Кристофера хотя бы попытаться узнать что-нибудь, вкратце обрисовав ситуацию.

Удивительно, но ему это удалось. Работая на почтамте, Крис нашел адрес какого-то парня по имени Джон Лэк — тот собирал клипы для будущего музыкального канала на кабельном. Заинтересованные группы уже отправляли свои музыкальные видео на кассетах, в том числе и из Нью-Йорка. Крис изучил несколько таких посылок и выписал на бумагу нужный нам почтовый индекс и адрес ящика.

Наша жизнь втроем в суровой мужской компанией стала напоминать мне особняк на Бумажной улице, сочиненный Чаком Палаником. Каждый из нас занимался своим делом. Получалась этакая коммуна, и очень скоро я понял, что мне это нравится. И может быть, именно так бы я и хотел жить.

Только теперь мы готовились к работе над «Турне» — писали сценарий и намечали маршрут. А так как мы очень быстро поняли, что дорогу через всю Америку не потянем в любом случае, отправиться решили на юг, в Майями, устроить «Слипстрим» тур по восточному побережью. Там наши пути, скорее всего, разойдутся. Потому что после этого мы втроем отправимся на самолете в Лос-Анджелес.

Глава 5

Статист Карпентера

Утром в четверг я, зевая спросонья, вышел на кухню, первым делом щелкнул кнопкой на капельной кофеварке и сгорбился подле нее.

Внезапно на меня кто-то накинулся сзади, схватился за шею и принялся душить.

— Ага, попался, долбанный дикси!

Сработал рефлекс, мой локоть дернулся назад, но я вовремя одумался и остановил движение руки. Мой душитель ослабил хватку и засмеялся. К этому моменту я уже понял, что это Мартин придурялся.

— Да ты с ума сошел, я же только что проснулся, — сказал я и обернулся. — Я чуть тебя не ударил.

Режиссер шатался, еле стоял на ногах. Я посмотрел на его красные глаза и сальные волосы.

— Опять монтировал всю ночь? — спросил я.

— Кто монтировал всю ночь? Я? — он направил оба больших пальца себе в лицо. — Да, я. Именно так.

— Кто бы подумал, что монтировать клип — это так долго и трудно, да?

— Да не в этом дело. Мне нужно постоянно сверяться со звуком. Это ужас какой-то, слишком много нюансов. Но дело не в этом. Я просто устал. Бессонница, мысли тревожные. — Мартин заглянул за мое плечо, посмотрел на стеклянный кувшин, в который медленно набиралось кофе капля за каплей. — А на меня там воды хватит?

Вскоре мы сели за стол и принялись пить кофе в тишине. Мартина тут же начало клонить в сон.

— Ты бы поспал все-таки, — начал я.

— Я хотел сказать что-то, ты меня сбил с мысли. Дай подумать, — он постучал ногтем по керамической кружке. — А. Да. Я вот что хотел сказать, Джош. У меня интересная новость. Оказывается, на острове Свободы декорации строят. И я получил приглашение на съемки. И ты даже сможешь сыграть там роль.