Унесённые ветром, стр. 60

Скарлетт развернулась и на цыпочках прошла через тихую переднюю в столовую – за той бутылкой бренди, которую они с Мелли в шутку именовали «бутылкой для обмороков». Питтипэт неизменно прикладывалась к ней, когда её трепетное сердце заставляло её лишаться чувств – или искусно делала вид, что она их лишается. Лицо Скарлетт сияло триумфом, и в её душе не было ни тени раскаяния за столь суровое обращение с отцом. Теперь Эллен можно будет умиротворить ложью, даже если какая-нибудь иная сплетница решится ей написать. Теперь она сможет остаться в Атланте. Теперь, в сущности, она сможет делать почти всё, что ей заблагорассудится, ведь Питтипэт была натурой слабой и податливой. Она отперла шкафчик с винами и, прижав бутылку и рюмку к груди, на секунду замерла в предвкушении.

Перед ней открылась заманчивая, ослепительная череда грядущих дней: пикники у журчащих вод Пичтри-Крик, барбекю у Стоун-Маунтин, балы, званые приемы, дневные танцевальные вечера, прогулки в колясках и воскресные обеды. Она будет там – в самой гуще событий, в центре толпы восторженных мужчин. А мужчины так легко влюблялись, стоило проявить к ним хотя бы малую толику заботы в госпитале. Да и служба в госпитале теперь не казалась ей столь уж невыносимой. После ранений мужчины становились на редкость восприимчивы к женским чарам. Они ложились к ногам умелой девушки так же легко, как перезрелые персики в Таре осыпались на землю, стоило лишь слегка встряхнуть дерево.

Она вернулась к отцу с бутылкой живительного напитка, втайне благодаря небеса за то, что даже знаменитая своей крепостью голова О’Хара не сумела пережить вчерашнего возлияния, и вдруг невольно подумала: а не приложил ли к этому исходу руку сам Ретт Батлер?

Глава одиннадцатая

Однажды на исходе следующей недели, когда день уже клонился к вечеру, Скарлетт возвратилась из госпиталя в очень дурном расположения духа. Она совершенно выбилась из сил, проведя всё утро на ногах, и злилась вдобавок из-за того, что миссис Мерривезер учинила ей резкий выговор: Скарлетт посмела присесть на край солдатской койки, пока накладывала повязку на раненую руку одного из больных. Тетя Питти и Мелани, облаченные в свои лучшие шляпки и накидки, уже дожидались на веранде вместе с Уэйдом и Присси, намереваясь отправиться с еженедельными визитами. Скарлетт вежливо попросила позволения остаться дома и поднялась в свою комнату.

Когда последний рокот колес затих вдали и стало ясно, что домашние отъехали на достаточное расстояние, Скарлетт бесшумно проскользнула в спальню Мелани и заперла дверь на ключ.

Это была скромная, почти аскетичная девичья комната; теплый косой свет предзакатного солнца лежал в ней мирно и неподвижно. Полы, выскобленные до идеальной чистоты, оставались почти голыми, если не считать нескольких пестрых плетеных ковриков, а белые стены не имели иных украшений, кроме одного угла, который Мелани превратила в своеобразную святыню. Там, под задрапированным флагом Конфедерации, висела сабля с позолоченной рукоятью, принадлежавшая когда-то отцу Мелани в годы Мексиканской кампании, – та самая, с которой ушел на фронт Чарльз. Рядом расположились его пояс и перевязь с кобурой и револьвером. Между оружием висел дагерротипный портрет: Чарльз – подчеркнуто прямой, исполненный гордости в своем сером мундире, с огромными карими глазами, глядящими из рамки, и застенчивой улыбкой. Скарлетт даже не удостоила портрет взглядом, направившись прямиком к квадратной палисандровой шкатулке для бумаг на столике у узкой кровати. Из нее она извлекла пачку писем, перевязанную голубой лентой, – письма Эшли к жене. Сверху лежало то, что было доставлено утром, и именно его она развернула.

Когда Скарлетт только начинала тайком просматривать эту переписку, совесть мучила ее столь сильно, а страх быть пойманной заставлял пальцы дрожать так, что она с трудом вскрывала конверты. Теперь же ее не слишком щепетильное чувство чести окончательно притупилось, а страх разоблачения практически исчез. Иногда, впрочем, сердце ее сжималось от мысли о том, что сказала бы мать, узнай она об этом. Скарлетт понимала: Эллен предпочла бы увидеть дочь в могиле, чем признать за ней подобное бесчестие. Поначалу это действительно тяготило ее, потому что она всё еще стремилась во всем походить на мать. Но соблазн был слишком велик, и Скарлетт просто научилась отгонять мысли об Эллен, как и любые другие неприятные раздумья. Она освоила это искусство в совершенстве: «Я не стану думать об этом сегодня. Я подумаю об этом завтра». И обычно к завтрашнему дню мысль либо исчезала вовсе, либо теряла свою остроту настолько, что переставала беспокоить. Словом, чтение тайком писем Эшли теперь не лежало на ее душе тяжким грузом.

Мелани никогда не делала из них тайны: она часто зачитывала отдельные отрывки и тете Питти, и Скарлетт. Но Скарлетт мучило именно то, о чем Мелли предпочитала молчать. Это любопытство и толкало ее к тайному чтению почты невестки. Она жаждала узнать, полюбил ли Эшли свою жену по-настоящему после свадьбы. Ей нужно было понять: хотя бы притворяется ли он влюбленным? Находит ли для нее нежные слова? С какой теплотой он к ней обращается?

Она осторожно разгладила лист бумаги. Мелкий и ровный почерк Эшли сразу бросился ей в глаза. Прочтя первое обращение – «Моя дорогая жена», – Скарлетт невольно вздохнула с облегчением. Он, по крайней мере, воздерживался от слов «душенька» или «любимая».

«Моя дорогая жена! Ты пишешь, что тебя терзает тревога, не утаю ли я от тебя своих истинных помыслов, и спрашиваешь, чем занят мой ум в эти дни…»

«Пресвятая Дева! – с испугом подумала Скарлетт. – “Утаю ли истинные помыслы”… Неужели Мелли видит его насквозь? Или меня? Неужели она догадывается о том, что между нами было…» Руки ее задрожали от страха, и она поднесла письмо ближе к глазам. Но, дочитав следующий абзац, она успокоилась.

«Дорогая жена, если я и скрывал что-то от тебя, то лишь из желания не возлагать на твои плечи лишнее бремя, не прибавлять к твоим заботам о моей безопасности еще и смятение моего собственного духа. Но я не в силах таиться от тебя, потому что ты знаешь меня слишком хорошо. Не волнуйся. Я жив и здоров. Я не был ранен и не болел. У меня есть пища, а порой находится и кров, где можно преклонить голову. Солдат не вправе требовать большего. Но, Мелани, на сердце у меня тяжело, и я открою тебе свою душу.

В эти летние ночи я часто лежу без сна, когда весь лагерь уже затихает, смотрю на звезды и вновь и вновь задаюсь вопросом: “Зачем ты здесь, Эшли Уилкс? За что ты сражаешься?”

Уж точно не за почести и не за славу. Война – дело грязное, а я не терплю грязи. Я не рожден быть воином и вовсе не жажду той мимолетной славы, которую ищут под пушками. И всё же я здесь, на этой войне, хотя Бог предназначал меня лишь для жизни просвещенного сельского джентльмена. Потому что, Мелани, звуки труб не будоражат мою кровь, а барабанный бой не влечет меня за собой. Я слишком отчетливо вижу, что мы сами предали себя своим южным высокомерием, верой в то, что один из нас стоит десятка северян, и убежденностью, что король-хлопок правит миром. Нас предали лозунги, предрассудки и ненависть, звучавшие из уст тех, кого мы привыкли почитать: “Хлопок – наш царь! Рабство! Права штатов! Проклятые янки!”

И потому, когда я лежу на своем одеяле под ночным небом и спрашиваю себя: “За что ты воюешь?”, я вспоминаю о правах штатов, о хлопке и о неграх, о янки, которых нас учили ненавидеть с колыбели, – и понимаю, что ни одна из этих причин не объясняет моего присутствия здесь. Вместо этого перед глазами встают “Двенадцать Дубов”: я вижу, как лунный свет падает на белые колонны, как призрачно распускаются магнолии и как розы затеняют веранду даже в самый знойный полдень. Я вижу маму, сидящую за шитьем, как в дни моего детства. Слышу, как в сумерках возвращаются с полей негры – усталые, поющие, предвкушающие ужин, – и слышу скрип ворот, когда ведро опускается в прохладу колодца. Я вижу дорогу к реке через хлопковые поля и туман, поднимающийся из низин на закате. Вот за что я здесь – человек, не любящий ни страданий, ни смерти и не питающий ненависти ни к одной живой душе. Возможно, именно это и есть патриотизм – преданность своему дому и родной земле. Но, Мелани, это чувство гораздо глубже. Всё, что я перечислил, – лишь символы того уклада, который я люблю. Я сражаюсь за старые времена, за привычный порядок, который мне дорог, но который, я боюсь, уже никогда не вернется, как бы ни сложилась судьба. Потому что – победим мы или проиграем – мы всё равно несем невосполнимые потери.