Что мы можем знать, стр. 74
Но если этот шедевр канет в забвение, никто не вспомнит о нем, и тысячи научных статей останутся ненаписанными. Убийство будет отомщено — пусть его соучастницей, — и Фрэнсис больше никогда не украдет у меня Перси. Уцелеет лишь это — мой простой отчет, который, возможно, когда-нибудь найдут. Я скатала пергамент, связала его и подняла на ладони — такой легкий, такой весомый. Потом наклонилась и ощутила, как жар, дохнувший мне в лицо, словно притягивает меня к себе. Я распрямила ладонь, отпустив свиток. Яркая вспышка — и дело было сделано.
Гленуиг,
июль 2020 г.
Примечание
«Исповедь Вивиен Бланди» под редакцией и с комментариями профессора Томаса Меткафа, с введением Роуз Черч, гиббоновского профессора истории (оба из Саут-Даунсского университета), и предисловием доктора Дональда Драммонда, старшего архивиста Бодлианской библиотеки, опубликована в 2125 году издательством Саут-Даунсского университета.
Примечание автора
Прошу любопытных читателей иметь в виду, что никакие материалы, относящиеся к этой книге, нигде не закопаны.
Благодарности
Эта книга обязана своим происхождением и существованием великолепной, тонкой и технически совершенной поэме Джона Фуллера «Марстон-Медоуз: Корона для Прю» (Marston Meadows: A Corona for Prue), гимну долгой любви и природе на фоне раздумий о нашей бренности. Она была впервые опубликована в литературном приложении к газете «Таймс» 9 июля 2021 года и вошла в авторский сборник «Марстон-Медоуз» (Marston Meadows, Chatto & Windus, 2025). Я глубоко признателен Тимоти Гартон Эшу, который рассказал мне об этой поэме и, как часто бывало раньше, не пожалел мудрых советов, прочтя черновик моей книги. Я благодарен Ричарду Холмсу за эпиграф, из которого родилось мое название, и любезное разрешение кратко изложить суть отдельных пассажей из «Следов» (Footsteps), его размышлений об искусстве биографа. Крейг Рейн сделал несколько ценных замечаний. Спасибо Стюарту Бранду и Long Now Foundation за множество серьезных мыслей о нашем долге перед будущим. Фрэнсис Купер, работавшая тогда в Бодлианской библиотеке, помогла мне разобраться в том, каким образом законсервировать документ, если хочешь, чтобы он много лет пролежал неповрежденным в сырой земле. Особой благодарности заслуживает Дэвид Милнер за свое тщательное редактирование и распутывание многочисленных хронологических узлов. Как всегда, Анналена Макафи внимательно читала рукопись, давала профессиональные советы и оказывала мне душевную поддержку в тех масштабах, на какие только может надеяться писатель, да и любой другой человек, кем бы он ни был.