Кислотные сны. Удивительная история секретных программ ЦРУ «МК-Ультра», «Синешейка», «Артишок», стр. 51
Грандиозность, вызванная вступлением, была усилена и преувеличена огромной трансляцией, которую получило мероприятие. Как и предполагали организаторы, вступление привлекло внимание не только национальной, но и международной общественности. Это положило начало массированной атаке средств массовой информации на Хейт-Эшбери. Вскоре этот район стал самым оживленным в стране, поскольку репортеры со всего мира сосредоточились на психоделическом андеграунде. Почти все крупные американские СМИ, включая все крупные телеканалы, публиковали статьи о модном сообществе, и какое-то время казалось, что остальная часть страны была загипнотизирована этой ошеломляющей революцией в стиле жизни. Обозреватель San Francisco Chronicle Херб Кан присвоил новый титул культурным бунтарям, заклеймив всех «хиппи». Другие описания, такие как «дети цветов» и «поколение любви», разлетелись по прессе и вошли в лексику мейнстрима, предоставив гетеросексуальному обществу набор готовых ярлыков, которые можно навесить на непостижимое в остальном явление. Хиппи стали Другими, теми самыми людьми, «от которых нас предостерегали наши родители», и это негативное определение быстро превратилось в национальную навязчивую идею. Общественная реакция, как правило, была двойственной; к детям цветов по-разному относились как к угрозе общественному порядку или как к безобидным шутам. Рональд Рейган, тогдашний губернатор Калифорнии, описал хиппи как человека, который «одевается как Тарзан, у которого волосы, как у Джейн, и пахнет, как Гепард».
И все же, несмотря на все насмешки, в молодежной субкультуре было что-то глубоко тревожащее, что требовало объяснения. Почему сыновья и дочери белого среднего класса Америки отказались от богатого образа жизни своих родителей? Почему они отказались от шикарной, легкой рутины пригорода, чтобы переночевать в многолюдной коммуне? И почему они взорвали себе мозги опасными наркотиками? Множество ученых мужей предлагали интерпретации того, что все это значило. Для некоторых хиппи были барометром больного общества, предупреждением индустриальной цивилизации о ее надвигающемся крахе. Другие сравнивали их с ранними христианами из-за их приверженности всеобщему братству и любви ко всему человечеству. Журналист из Time предположил, что «в своей независимости от материальных благ и акценте на миролюбии и честности хиппи ведут значительно более добродетельную жизнь, чем подавляющее большинство их сограждан». (Это было существенным отличием от более ранней оценки того же издания, которое отвергло длинноволосых как мечтателей-утопистов в поисках «нулевого рабочего дня и безумств для всех».) Многие комментаторы возлагали абсурдные надежды на молодых людей, бросивших учебу, утверждая, что они были «самым значительным событием двадцатого века», «спасением западного мира», «воплощением Евангелия» и так далее, и тому подобное. Действительно, репортеры, социологи, педагоги, священнослужители или психологи могли найти в Хейте практически все, что им было нужно. И некоторые из хиппи действительно верили в то, что о них писали.
Освещение в СМИ событий be-in затмило тот факт, что группе Oracle не удалось достичь одной из своих главных целей: объединения — хотя бы на символическом уровне — политических радикалов и тех, кто бросил психоделический курс. Во всяком случае, be-in, как правило, подчеркивал различия между двумя лагерями. Это напряжение проявилось, когда Джерри Рубин обратился к ошеломленной толпе. Его агрессивные разглагольствования об опасности войны во Вьетнаме и еще большей опасности бездействия, чтобы остановить ее, казались вырванными из контекста на мирном собрании, и аудитория в целом проигнорировала его речь. Кроме Гинзберга, никто больше не упоминал о кровопролитии в Юго-Восточной Азии.
Аполитичный тон мероприятия привел в замешательство активистов «Новых левых», которые когда-то смотрели на своих собратьев-хипстеров как на духовных союзников. Радикалы не соглашались с едоками кислоты, которые думали, что могут возвысить мир, просто возвысив себя. Эту задумчивую идею разделяли хиппи, недоучки и другие представители ЛСД-субкультуры, которые верили, что масштабные перемены произойдут только тогда, когда достаточное количество людей расширит свое сознание. Они отвергли возможность изменения общественного порядка посредством политической деятельности, выбрав вместо этого образ жизни, прославляющий политическую разобщенность.
«Лучшая жизнь через химию» — лозунг хиппи на плакате
Неудивительно, что закоренелые политики критически относились к некоторым наиболее причудливым проявлениям кислотной сцены. В статье для журнала Ramparts, ведущего ежемесячника левого толка конца 1960-х, Уоррен Хинкл атаковал сообщество Хейт-Эшбери за его бессмысленную мисталогию, злоупотребление наркотиками и скрытые фашистские тенденции. Опытные политические организаторы, однако, не собирались игнорировать феномен хиппи. Они видели, что массы молодежи по всей стране получают удовольствие от этого смутного призыва к миру и любви, и прилагали усилия, чтобы заманить их в политический лагерь. Весной 1967 года антивоенные активисты в Нью-Йорке спонсировали День силы цветов; рекламные листовки к мероприятию придавали ему вид вечеринки, а рок-группы должны были развлекать участников марша. К этому времени признаки зарождающейся контркультуры были повсюду: расклешенные брюки, рабочие рубашки, бусы, световые шоу, вечеринки с выпивкой, транзисторы, пульсирующие кислотным роком. Люди начали появляться на политических митингах в костюмах в стиле хиппи, и становилось все труднее различить, где заканчивается протест и начинается стиль жизни.
Это взаимодействие, безусловно, было очевидно в национальном офисе SDS в Чикаго, где сотрудники жили и спали вместе в коммунальных квартирах. Они делились опытом употребления наркотиков — в основном марихуаны, но также и ЛСД, — что порождало чувство близости и единства. Но даже когда они накуривались во время своей повседневной деятельности, сотрудники SDS всегда осознавали разницу между сменой руководителя и изменением системы. «Модная штука», — объяснил бывший президент SDS Карл Оглсби, — «по сути, была массовым самоанализом, усиленным приемом наркотиков. Новые левые, с другой стороны, вышли в мир на основе набора общих моральных представлений о расе, войне и империализме; они воссоздавали частное моральное суждение в качестве публичного политического акта. Конечно, все инстинкты хиппи не располагали его к войне и заставляли его страстно желать продемонстрировать это, при условии, что кто-то другой подготовит почву. Но он был удовлетворен тем, что действовал без стратегического мышления, без какого-либо политического плана, за исключением того, что чем больше людей будут курить травку, тем лучше будет стране».
Лидеры SDS рассматривали травку скорее как легкое удовольствие, чем социальную панацею. Однако с ЛСД было немного сложнее. Сильная доза кислоты могла вызвать всевозможные странности, которые имели мало общего с миром Реальной политики-, во всяком случае, весь этот психический мусор, вероятно, был скорее отвлекающим, чем стимулирующим, когда дело касалось вопросов стратегии и организации. Кошмарный сюрреализм Боба Дилана, которым так восхищались студенты-радикалы, находился под сильным влиянием психоделиков, и он отошел от политического протеста на пике своей кислотной фазы, чтобы исследовать запутанные корни своего «я». Сага о Дилане стала для некоторых доказательством того, что наркотики в целом и кислота в частности взращивали приватистские тенденции в молодежной культуре, или, возможно, что укоренившийся приватизм американской жизни проявился таким образом, что позволил использовать химический кайф в своих собственных целях. В любом случае, определенные активисты были обеспокоены долгосрочными последствиями наркобизнеса.
Через несколько дней после вступления в должность Oracle провела конференцию Hip summit, посвященную, как выразился философ Алан Уоттс, «всей проблеме того, бросить ли дело или занять его». К Уоттсу присоединились Аллен Гинзберг, Гэри Снайдер и Тимоти Лири, которые не скрывали своей позиции по этому вопросу. По его мнению, психоделические и антивоенные движения были совершенно несовместимы. «Выбор стоит между бунтарством и религиозностью», — заявил он. «Не голосуйте. Не занимайтесь политикой. Не подавайте петиций. Вы не можете ничего сделать с Америкой в политическом плане». Для Лири не было реальной разницы между капитализмом и коммунизмом, между Рональдом Рейганом и Фиделем Кастро; оба были зациклены на политике соперничества сил. Так же поступали и студенческие активисты, которых он порочил как «молодых людей с менопаузальным складом ума». Лири отвергал любые действия, которые не исходили из расширенного сознания, как «поведение роботов». «Людям нельзя позволять говорить о политике, — заявил он, — разве что на четвереньках».