Тихий дом в Кедровом тупике, стр. 3

Женщина идет мимо, не говоря ни слова, и это отторжение страшно огорчает Лори; она поспешно отступает к кассе, и ее приподнятое настроение мгновенно угасает. Она смотрит на товары, выложенные на ленту, и у нее бешено стучит сердце. Она ничего не забыла? Сегодняшний ужин должен стать феерическим. Он будет ее прощальным подарком Роберту. Ведь он придет, чтобы «поговорить о следующем шаге». Она знает, что это значит. Он хочет развода. Он хочет обсудить его с ней, убедиться, что она снова не «слетит с катушек», и успокоить ту крохотную совесть, которая у него есть, если вообще есть. Без сомнения, он намерен согласовать детали, уладить финансовые вопросы и договориться о том, кто что получает, – в общем, это тот самый разговор, которого она всегда боялась и всеми силами старалась не допустить. Ему нужен развод, чтобы жениться на Клэр, чтобы они стали настоящей семейной ячейкой. Роберт, Клэр и Матильда. Той самой семьей, которую должны были бы построить они. Сегодня ей предстоит убедиться в том, что построить ее им не суждено.

В доме царит безупречная чистота и пахнет свежестью, когда Лори проходит в коридор, однако она ощущает в нем те же холод и пустоту, что у нее внутри. Теперь этот дом слишком велик для нее одной. Наверное, он был слишком велик и для них двоих, но план состоял в том, чтобы наполнить пространство, в том, чтобы их со временем стало четверо. Еще одно болезненное напоминание о ее одиночестве.

«А потом их не стало…»

Нервы Лори натянуты как струны, и она решает, что нужен нивелировщик. Всего одна порция, так как сегодня вечером ей понадобится ясная голова. Она достает из магазинного пакета водку, наливает ее в стакан и выпивает залпом, как лимонад. Почти сразу она наливает в стакан еще, наслаждаясь приятным жжением, когда прозрачная жидкость течет по горлу и падает в пустой желудок. Вот и наркоз.

Закрутив крышку на бутылке, она приступает к приготовлению еды: моет, режет, приправляет. Она, как самый настоящий профессионал, готовит соус бер-блан, ловкими движениями обмакивает говядину в кляр, прежде чем поставить ее в духовку при низкой температуре. Затем она берется за саму себя. Сегодня она уже побывала в салоне и сделала укладку. Длинное, в пол, платье от «Хлоэ», то самое, что ему так нравится, висит на обратной стороне кухонной двери – только-только из химчистки. Как же приятно снова чувствовать цель в жизни, как хорошо, когда есть для кого готовить, для кого выглядеть красивой – пусть и в последний раз. Она быстро принимает душ, стараясь не намочить волосы, одевается в гардеробной – «дамской комнате», которую он позволил ей спроектировать, она всегда мечтала о такой, – и оглядывает себя в высоком зеркале: блестящие, уложенные в прическу волосы, естественный макияж, струящееся платье, облегающее ее худенькую фигурку. Она слишком тоща и знает об этом. Авария вновь спровоцировала у нее расстройство пищевого поведения, которое впервые проявилось еще в те времена, когда она была подростком и страдала от низкой самооценки и беспомощности. Груди у нее практически нет, но ее это не волнует. Какой в ней сейчас прок?

Она брызгает на себя «Ангелом» от Тьерри Мюглера; этот характерный аромат был на ней в день их свадьбы. Он сказал, что запах напоминает ему о ней.

Уже полвосьмого вечера. Стол красиво накрыт, свечи горят и отбрасывают теплые, золотистые блики на роскошную кухню – она потратила долгие мучительные часы на то, чтобы разработать ее дизайн по его вкусу. Говядина «Веллингтон» готова и томится под фольгой, чтобы не остыла. Дофинуа [5] нежно побулькивает; свежие овощи ждут бланшировки. Гребешки можно быстро приготовить сразу после его прихода. Она достает из духовки яблочный штрудель, и ее ноздри заполняет уютный запах слоеного теста и фруктов.

Лори проверяет охлажденное вино и подумывает о том, чтобы откупорить его и налить себе бокал, чтобы прикончить порхающих, будто в экстазе, бабочек у нее в животе. Бабочки. Только она знает, что они ненастоящие, что они всего лишь «мощный коктейль из химических триггеров», рабыней которого она стала. Так говорит ее психотерапевт.

Без двенадцати минут восемь она наливает себе еще порцию водки. Она бы предпочла бокал вина, но не хочет, чтобы Роберт обнаружил, что она уже открыла бутылку, поэтому приходится довольствоваться водкой. Она опрокидывает ее в глотку и наливает еще в надежде, что мясо не остынет. Ровно в восемь предвкушение, все это время трепетавшее внутри нее, превращается в злорадные укусы страха. Роберт опаздывает. Наверное, застрял в пробке, успокаивает она себя и проверяет телефон, но там лишь одно сообщение от Моники: «Удачи сегодня, голубушка». Тронутая поддержкой подруги, она слабо улыбается, хотя это дается ей нелегко. Сегодня вечером состоится ее первая встреча с Робертом после того барбекю, события, которое она предпочла бы забыть; она мечтала о том, чтобы сегодняшний вечер никогда не наступил, потому что изменит течение всего, опять.

К восьми тридцати восьми она уже успевает открыть просекко и опустошить бутылку на три четверти. У нее кружится голова, она чувствует себя пьяной, побежденной. В ее сознание закрадывается мрак, как опускающаяся ночь снаружи, и одновременно с этим меркнет слабый свет надежды, горевший в ней. Где, черт побери, Роберт?

Она снова проверяет телефон, но там никаких сообщений. Внезапно в ней поднимается ярость, она выплескивается, как кровь из свежей раны. Все ее усилия, все ее хлопоты и расходы впустую! Вот мерзавец! Вероятно, он вообще не собирался приходить – все это снова оказалось его злобной игрой.

И тут ей в голову приходит мысль: а что, если с ним случилось несчастье? О господи, автомобильная авария! Ее охватывает паника. Она приваливается к кухонному столу, вытягивает перед собой худые руки и закрывает глаза.

– Пока смерть не разлучит нас, – тихо повторяет она снова и снова.

Глава 2

Спустя некоторое время Лори вздрагивает и просыпается. У нее кружится голова, во рту сухо, как в песочнице. Из-за обезвоживания губы прилипли к зубам. Она смотрит в кромешный мрак, пытаясь сфокусировать взгляд, и стонет. Она лежит в кровати; ей кажется, что в своей кровати, но она в этом не уверена. Как она тут оказалась? Она тяжело вздыхает. Она вырубилась? Если так, то не в первый раз. Чувство стыда грозит поглотить ее, когда она пытается приподняться на локте. Пальцы касаются чего-то холодного, что лежит рядом с ней на кровати. По ощущениям похоже на металл. Что это? Она шарит рукой, но не может найти ничего в темноте. Сесть – самое настоящее испытание, однако когда это все же удается, она понимает, что вся мокрая, что платье прилипло к бедрам, а ладони липкие.

Вытянув вперед руки, как зомби, она ощупью пробирается по комнате. Надо найти, где здесь включается свет. Ее глаза уже немного привыкли к темноте, но все еще трудно что-либо разглядеть. Пальцы наталкиваются на стену, и она шепчет: «Слава богу», – когда нащупывает выключатель. Только ничего не происходит, поэтому она снова давит на клавишу. Господи.

Нащупав ручку, она открывает дверь. Весь дом погружен в темноту. Она осторожно проходит по лестничной площадке. Внутреннее знание, похожее на мышечную память, подсказывает ей, что на столике рядом с лестницей стоит лампа, и она, нащупав ее, пытается включить свет, в спешке едва не сваливая лампу на пол. Свет включить не получается. Она чертыхается. Ей нужно попить, насытить организм водой и вылезти из платья. Оно прилипло к ногам… в нем холодно и неуютно. Она силится вспомнить, что делала до того, как вырубилась. Она была в кухне, ждала Роберта, ужин загублен, ее сердце разбито.

Сбитая с толку, она начинается спускаться по лестнице, одной рукой приподнимая перед платья, а другой опираясь на стену. Лестница винтовая и деревянная, так что она соблюдает осторожность – она уже падала с нее раньше. Хотя она и сконцентрировалась на том, чтобы сохранить вертикальное положение, внутри у нее маленький торнадо из паники. Она снова зарекается, что в жизни больше не прикоснется к алкоголю.