Тень твоей гордости (СИ), стр. 6

Но вечером — после японцев, когда он устанет и скинет маску — я скажу. Я отрепетировала эту фразу тысячу раз, шёпотом в темноту, пока он спал. Она звучала просто и страшно, как шаг в пустоту:

«Глеб, мы вместе семь лет. Я хочу быть твоей женой. Не твоей тенью, не ассистентом с правом ночевать в твоей постели. Женой. Если ты не готов — я уйду».

Тишина.

Вода в ванной стихла. Глеб вышел — в полотенце на бёдрах, с мокрыми волосами и свежим лицом. Он прошёл мимо меня, бросив на ходу:

— Эмма, поторопись. Машина через пятнадцать минут. И рубашку синюю погладь. Светлые брюки не подавай — они на переделке у портного.

— Хорошо, — сказала я.

Я встала. Пошла гладить рубашку. По дороге остановилась у зеркала, посмотрела на женщину с русыми волосами и синими кругами под глазами.

— Сегодня, — сказала я тихо. — Сегодня ты скажешь.

Она не ответила. Только смотрела с отражения, и в её глазах плескалась та самая тишина, которая наступает перед бурей.

Глава 3

Эмма

Мы жили по правилам, которые установил он. Я не спорила — я вообще редко спорила. Мне казалось, что согласие — это форма близости. Что если я принимаю его условия, он однажды оценит это. Оглянется через плечо и скажет:

«Ты единственная, кто меня понял».

Я ждала этого семь лет.

Правила были простые. Их не записывали, не обсуждали — их просто соблюдали, как соблюдают правила дорожного движения: само собой разумеется, иначе авария.

Правило первое: мы не афишируем. На работе — профессиональная дистанция. Никаких прикосновений, никаких взглядов дольше секунды. Если кто-то спрашивал, почему я задерживаюсь в его кабинете допоздна, — «рабочие моменты». Если кто-то видел нас в городе вместе, — «деловая встреча». Я была ассистентом. Хорошим ассистентом. Лучшим, чёрт возьми, ассистентом в этом городе, и никто не должен был знать, что по ночам я сплю в его постели.

Правило второе: всё остальное — за закрытыми дверями. Вся наша близость, все разговоры не о работе, все редкие моменты, когда он позволял себе быть не боссом, а просто Глебом — уставшим, иногда нежным, иногда почти беспомощным, — всё это существовало только в замкнутом пространстве. В спальне с задёрнутыми шторами. В машине с тонированными стёклами. В его загородном доме, куда не приезжали гости без предупреждения.

Правило третье: я ни о чём не прошу. И я не просила.

Постель была единственным местом, где правила переставали работать — или, наоборот, работали иначе. Там он тоже доминировал, но это было другое доминирование: не холодное, не деловое, а жадное, почти голодное. Он брал меня так, будто я была его единственным источником тепла в ледяной пустыне. Иногда — жёстко: прижимал лицом к подушке, сжимал запястья над головой, входил глубоко и резко, не спрашивая, готова ли я. Я всегда была готова — или мне казалось, что готова. Я принимала эту грубость, потому что только в эти моменты чувствовала: я нужна ему. Не компания. Не партнёры. Не японцы с их контрактами. Я.

Потом он отпускал меня, переворачивался на спину и закрывал глаза. Иногда клал руку мне на бедро — жест скорее собственнический, чем нежный. Я лежала рядом, смотрела в потолок и считала, сколько раз он назвал меня по имени за весь день. Обычно — ноль. В постели — иногда, но редко, шёпотом, в момент, когда сам себя не контролировал. И тогда я запоминала этот шёпот на неделю вперёд.

Утром — душ, кофе, рубашка. Он снова становился Глебом Владимировичем Корсаковым, генеральным директором, человеком, у которого нет личной жизни. Я становилась Эммой Александровной, ассистентом с идеальным таймингом.

Первые звонки от других женщин начались где-то через год после того, как я получила ключи. Я сидела в его кабинете, разбирала почту. У него зазвонил телефон — не рабочий, личный. Он взял трубку и отошёл к окну. Я продолжала работать, но слышала каждое слово.

— Да. Привет. Я занят сейчас. Нет, не сегодня. Может быть, в четверг. Посмотрим. Всё, давай.

Коротко, сухо, но достаточно, чтобы я поняла: это женщина. Не деловой партнёр. Не мать. Женщина, с которой он спит — или собирается спать.

Я смотрела в монитор и чувствовала, как внутри что-то осыпается. Мелко-мелко, как сухая штукатурка. Он положил трубку, вернулся к столу, продолжил диктовать список задач. Я записывала. Рука не дрожала. Голос не срывался. Я была хорошим ассистентом.

Через неделю — ещё один звонок. На этот раз вечером, когда мы собирались ехать домой. Он ответил, поморщился, сказал: «Я перезвоню». Я сделала вид, что застёгиваю молнию на сумке — дольше, чем нужно.

В машине молчали. Я смотрела в окно на мокрые фонари, на размытые огни витрин, на людей под зонтами, которые спешили домой, к своим нормальным жизням. Он листал телефон. Я не спросила, кто звонил. Правило третье: я ни о чём не прошу.

Но самое больное было не в этом. Самое больное — это когда он забывал обо мне, когда мы были среди людей. Не специально — я не думаю, что он специально. Просто он переключался. Входил в роль, как в костюм, — и меня в этой роли не было.

Помню один обед. Декабрь, холодно, мокрый снег. Мы были в центре, между двумя совещаниями, и он вдруг сказал:

— Устал как собака. Давай где-нибудь пообедаем. Просто ты и я.

Я удивилась. Это было так на него не похоже — просто ты и я. Я выбрала небольшой ресторан на Большой Конюшенной: тихо, приглушённый свет, скатерти из крахмального льна. Мы сели у окна. Он заказал стейк с кровью, я — ризотто с грибами. Он даже улыбался — редко, скупо, но всё же. Я чувствовала себя почти счастливой. Почти женой. Почти женщиной, которую пригласили на свидание.

А потом к нашему столику подошёл мужчина.

— Корсаков? Вот так встреча!

Один из инвесторов — фамилию я помнила, кажется, Тихомиров, кто-то из инвесторов. Высокий, в дорогом пальто, с лысиной и очками в золотой оправе. Он улыбался широко, но в глазах было что-то оценивающее — такие люди всегда оценивают, даже когда здороваются.

Я увидела, как изменилось лицо Глеба. За долю секунды, будто щёлкнул тумблер. Улыбка исчезла, плечи расправились, подбородок чуть вздёрнулся. Передо мной сидел не мужчина, который минуту назад шутил про остывший кофе. Передо мной сидел генеральный директор «Корсаков Групп».

— Сергей, добрый день, — сухо, с той самой интонацией, которую я хорошо знала. Деловая маска.

— Вы вдвоём? — Тихомиров перевёл взгляд на меня, скользнул по лицу, по скромному платью, по отсутствию кольца на пальце. — Не представьте?

— Это моя ассистентка, Эмма, — сказал Глеб. — Обсуждаем повестку следующего совещания.

Я улыбнулась — привычно, натренированно, так, как улыбалась журналистам и налоговым инспекторам. Тихомиров кивнул мне, как кивают официанту. Через минуту он ушёл, пообещав Глебу перезвонить.

Мы допили вино. Глеб подозвал официанта.

— Можно счёт? — он посмотрел в чек, кивнул. — Стейк и эспрессо — мои. А дама оплатит своё отдельно.

Я моргнула. Официант замер с терминалом, переводя взгляд с меня на Глеба и обратно.

— Простите, — сказал официант, кажется, решив, что ослышался.

— Раздельный счёт, — повторил Глеб и уже мне: — Ты же не против?

Я не была против. Конечно, не была. Я достала кошелёк, отсчитала купюры, положила на стол. Ризотто — тысяча двести. Бокал вина — восемьсот. Чай — четыреста. Я заплатила за свой обед и оставила двести рублей чаевых. Официант отошёл, пряча глаза.

Глеб уже вставал, накидывая пальто.

— Пойдём, не опаздывать же.

Я встала и пошла за ним. Молча. Всегда молча.

На улице валил снег, крупный, мокрый, он залеплял ресницы и таял на губах. Глеб шёл на полшага впереди — как всегда. Я смотрела на его широкую спину, на ровный стежок шва на воротнике пальто — я сама относила его в химчистку, сама забирала, сама проверяла, хорошо ли отпарили. И думала: «Я заплатила за свой обед. Я сплю с ним уже год, у меня ключи от его дома, я знаю, какой звук он издаёт, когда засыпает, я знаю родинку у него под левой лопаткой и шрам на локте. Но для него я — ассистентка, с которой можно обсудить повестку совещания и попросить оплатить свой счёт».