Тень твоей гордости (СИ), стр. 13

Докладывал финансовый директор — сухой, лысеющий мужик с фамилией, которую я вечно забывал. Он щёлкал слайдами и бубнил цифры: рентабельность, консолидированный отчёт. Я слушал вполуха, листал телефон под столом, и в груди медленно нарастала знакомая тяжесть — та самая, что появлялась всякий раз, когда я понимал: что-то идёт не так, но ещё не мог сформулировать, что именно. Это было седьмое чувство: не интуиция, а опыт человека, который двадцать лет строил бизнес на хрупком равновесии между контролем и хаосом. Сейчас равновесие рушилось. Я чувствовал это каждой клеткой.

— И последнее, — финансовый директор прокашлялся, и по его тону я понял: сейчас будет дерьмо. Он не смотрел мне в глаза — смотрел в бумагу, как студент, который знает, что не сдал экзамен. — Ключевой клиент, «Промлогистика», расторг контракт.

В зале стало тихо. Я поднял голову.

— Что значит — расторг?

— Они ушли к конкуренту. Официальное уведомление пришло вчера. Договор на поставку оборудования переподписан с корпорацией «Воронов».

Воронов. Я почувствовал, как желваки свело. Арсений Воронов — светловолосый, улыбчивый, с лицом хорошего парня из хорошей семьи. Мы начинали вместе в конце девяностых, два голодных и злых провинциала, которые делили один склад на двоих и воровали друг у друга клиентов, пока остальные играли в честный бизнес. Я построил империю — он построил свою, чуть меньше, но стабильнее. Мы разошлись плохо: я увёл у него контракт на поставку стройматериалов, который мог бы сделать его миллиардером. Он поклялся, что я об этом пожалею. Я не пожалел — я просто забыл. Я вообще был хорош в забывании. Особенно того, что могло причинить боль.

— Подробности, — сказал я. Голос прозвучал ровно, без интонаций. Я научился этому за годы переговоров: чем сильнее внутри штормит, тем спокойнее должен быть голос. Иначе они почувствуют слабину и раздерут на части.

Финансовый директор замялся. Он переложил бумаги на столе, будто искал в них спасения.

— Они выставили встречное предложение «Промлогистике» — демпинг по ценам плюс персональный менеджмент. От нашего клиента ушла целая команда. По нашим данным, переговоры вела… Эмма Александровна.

В зале повисла такая тишина, что я слышал, как у кого-то пискнули часы. Я смотрел на финансиста и чувствовал, как внутри медленно, как старая пружина, закипает ярость. Не та, что я привык выплёскивать на подчинённых, — быстрая, горячая, обжигающая, — а другая: холодная, тяжёлая, как ртутный столб, ползущий вверх. Она поднималась из живота, сжимала диафрагму, подбиралась к горлу. Я не мог её выпустить — не здесь, не перед ними. Я сжал подлокотники кресла так, что кожаные вставки жалобно скрипнули.

— Собрание окончено, — сказал я.

— Но Глеб Владимирович, у нас ещё вопрос по бюджету следующего квартала, и если мы не утвердим…

— Я сказал — окончено.

Они вышли быстро, без лишних слов. Финансовый директор чуть не споткнулся о порог, собирая бумаги. Я остался один в пустом зале, глядя в стол, на котором отражались серые квадраты окон. Мои пальцы всё ещё сжимали подлокотники. Я разжал их с усилием — на ладонях остались белые следы.

Эмма Александровна. Я произнёс это имя про себя, и оно прозвучало как пощёчина. Её полное имя, которое я почти никогда не использовал — для меня она была просто Эмма. Всегда под рукой. Всегда на месте. Всегда — пока однажды не перестала.

Я сидел и смотрел в одну точку на столе, где когда-то стояла её чашка с чаем. Она любила зелёный чай с жасмином, заваривала его в прозрачном заварнике, и я помню, как однажды сказал: «Вечно от тебя травами воняет». Она ничего не ответила. Просто убрала заварник в ящик и стала пить чёрный, без сахара. Я не спросил, удобно ли ей. Я даже не заметил, когда она перестала его приносить.

Через час я вызвал частного детектива. Это был мутный тип по фамилии Громов, работавший на меня уже лет пять: собирал информацию на партнёров, копал под конкурентов, иногда — под своих же топов, если я подозревал слив. Я никогда не просил его копать под Эмму. Мне это не приходило в голову. Она была моей — так я думал. Моей территорией, моей собственностью, моим воздухом. Я не проверял воздух на чистоту. Я просто дышал.

— Корсаков, — он вошёл без стука, сел в кресло напротив, положил на стол коричневый конверт. Я заметил, что конверт заклеен неровно, будто второпях. Громов нервничал. — Я достал всё, что ты просил.

— Докладывай.

— Эмма Александровна Ветрова. Уволилась две недели назад. Сейчас — старший вице-президент по стратегическому развитию в корпорации «Воронов». Офис на Адмиралтейской, кабинет с видом на Исаакий.

Я сжал подлокотники кресла. Второй раз за день. Кожа снова жалобно скрипнула.

— Дальше.

— Она не просто работает, Корсаков, — Громов выдержал паузу, и мне захотелось его ударить. Просто встать и въехать кулаком в этот его самодовольный, прокуренный рот. Я не ударил. Я ждал. — Она живёт у него.

Я ничего не сказал. Внутри что-то оборвалось — не с треском, а с глухим, влажным звуком, как рвётся ткань, которую долго тянули и наконец добили.

— Загородный дом Воронова в Репино. Три этажа, свой пляж, охрана. Её видели выходящей оттуда утром во вторник, в среду и сегодня. В его машине, с его водителем. Без косметики, в домашней одежде.

— Фотографии.

Он вытряхнул из конверта пачку снимков. Они веером разлетелись по столу, и я увидел…

Эмма смеётся. Она сидит за столиком ресторана, свет свечи падает на её лицо, и это лицо — я знал его семь лет — сейчас выглядит по-другому. Расслабленное, мягкое, без той вечной тени между бровей, которая появлялась каждый раз, когда я давал ей очередной список задач. Напротив сидит Воронов и что-то говорит, подавшись вперёд. Его рука накрывает её пальцы. Она не отдёргивает руку. Она переплетает свои пальцы с его — я вижу это на снимке, и от этого жеста внутри меня что-то лопается, как перетянутая струна.

Следующий снимок: они выходят из театра — она в чёрном платье, с укладкой, он придерживает её за локоть. Ещё один: набережная, ветер треплет её волосы, она кутается в плащ, а он снимает свой шарф и накидывает ей на плечи. Она поднимает голову и смотрит на него — снизу вверх, с улыбкой. Я никогда не видел у неё такой улыбки. Ни разу.

И последний. Утро. Она выходит из особняка в Репино — волосы распущены, на плечах мужская рубашка, явно не её размера. Поднимает лицо к солнцу, улыбается. Ей хорошо. Ей действительно хорошо без меня.

Я смотрел на фотографии и не мог дышать. В груди что-то сжалось — не метафорически, а буквально, физически, как будто кто-то взялся за рёбра изнутри и медленно сдавливал. Я знал её смех. Я знал этот жест — когда она поправляет волосы за ухо. Я знал родинку на левом запястье, которую видно на снимке, и знал, что она стесняется этой родинки и никогда не носит браслеты. Я знал всё — и никогда не говорил ей, что знаю. Никогда не говорил, что замечаю. Никогда не говорил, что мне не всё равно. Я просто брал — её время, её силы, её тело, её жизнь — и не думал, что однажды чаша переполнится и она уйдёт.

— Что ещё? — голос был чужой, хриплый. Я не узнал его.

— Они подали заявление в ЗАГС. Брак фиктивный, по нашим данным, — ради репутации Воронова перед госконтрактом. Но… — Громов замялся, и я увидел, как он на секунду отвёл взгляд. — По поведению не скажешь, что фиктивный. Ужины, театры, совместные выезды. Он дарит ей цветы. Она улыбается. И она перевезла к нему вещи — личные, не только рабочие. Фотографии, книги, её старый плеер. Она не собирается возвращаться.

Я молчал. В голове билась одна мысль: фиктивный брак. Бумажка. Для репутации. Но цветы — не бумажка. Улыбка — не бумажка. Рука, накрывающая её пальцы, — не бумажка. И эта грёбаная рубашка на её плечах — тоже не бумажка.

— Корсаков, ты в порядке?

— Пошёл вон.

Он встал, собрал снимки в конверт — я остановил его жестом.

— Оставь.

Громов пожал плечами и вышел. Я остался один. Щёлкнул замок двери, и в кабинете стало тихо — только гул кондиционера и стук дождя за окном. Я сидел и смотрел на рассыпанные фотографии, и каждая из них была как нож, который медленно входит под ребро. Я не отводил взгляд. Я заставлял себя смотреть. Это было моё наказание.