Книжный остров мистера Фикри, стр. 40
«Магазин “Остров”, — набирает подзаголовок Амелия. — Владельцы: Исмей Пэриш (бывшая школьная учительница) и Николас Ламбиазе (бывший начальник полиции). Ламбиазе блестяще продает из рук в руки, особенно детективные романы и подростковую литературу. Пэриш раньше вела драмкружок для старшеклассников и авторские встречи проводит на пять с плюсом. У магазина есть кафе, сцена и превосходный сайт. Все это построено на прочном фундаменте, который заложил первый владелец Эй Джей Фикри, тяготевший к интеллектуальной прозе. Его вкусы по-прежнему широко представлены в магазине, но владельцы не возьмут того, что не смогут продать. Я всем сердцем люблю этот магазин. Я не верю в Бога. У меня нет религии. Но для меня это место ближе всего к церкви. Оно святое. Благодаря таким магазинам я могу с уверенностью сказать, что книжное дело еще не скоро себя исчерпает. Амелия Ломан».
Последние строки смущают Амелию, и она удаляет все после слов «владельцы не возьмут того, что не смогут продать».
«…владельцы не возьмут того, что не смогут продать». Джейкоб Гарднер последний раз перечитывает записи своей предшественницы, прячет телефон и широким уверенным шагом выходит на пристань. Джейкоб, проживший на белом свете двадцать семь лет, получивший магистерскую степень по документальной литературе и погасивший половину кредита за свое обучение, готов. Ему до сих пор не верится, что его взяли на такую замечательную работу. Зарплата, конечно, могла быть повыше, но он любит книги и всегда их любил. Джейкоб считает, что они спасли ему жизнь. Он даже сделал на запястье татуировку со знаменитой цитатой Клайва Стейплза Льюиса. Подумать только, он попал в число счастливчиков, которым платят за разговоры о литературе! На такую работу он ходил бы и бесплатно, но шефу об этом знать необязательно. Джейкобу нужны деньги. Жизнь в Бостоне недешевая, и в издательство он устроился ради того, чтобы было на что заниматься любимым делом: собирать устные свидетельства о людях, творивших в жанре водевиля. Однако это обстоятельство не мешает нам с полным правом назвать Джейкоба Гарднера энтузиастом. Даже по его походке видно, что у него есть призвание. Его легко принять за миссионера. Если уж на то пошло, он вырос в семье мормонов, но это уже другая история.
Поездка на Элис — первый торговый визит Джейкоба, и ему не терпится попасть на остров. Он рвется поскорее рассказать о замечательных книгах, которыми туго набита его фирменная сумка «Найтли пресс». Сумка весит больше двадцати килограммов, но Джейкоб ходит в спортзал и даже не чувствует ее на плече. В этом году у «Найтли» необычайно сильный каталог, и Джейкоб уверен, что его работа будет легкой. Читателям ничего не останется, кроме как полюбить эти книги. Приятная женщина, которая приняла его в издательство, советовала начать с магазина «Остров». Говорите, владелец любит интеллектуальные детективы? Так вот, лучшим в своем списке Джейкоб считает дебютный роман о девушке из амишей, которая исчезает в период окольничества. По его мнению, любой серьезный любитель интеллектуального детектива просто обязан прочесть эту книгу.
Когда Джейкоб переступает порог лилового викторианского дома, китайские колокольчики вызванивают знакомую мелодию, и гостя резковато, но не без радушия приглашают:
— Добро пожаловать!
Джейкоб проходит секцию исторической литературы и, увидев на стремянке мужчину средних лет, протягивает ему руку.
— Мистер Ламбиазе, у меня для вас такая книга!
Благодарности
Единорогов не существует, так же как не существует и острова Элис, а вкусы Эй Джея Фикри не всегда совпадают с моими.
Ламбиазе и первая миссис Фикри с небольшими вариациями произносят одну и ту же фразу: «Город не город без книжного магазина». Наверняка оба читали «Американских богов» Нила Геймана.
Кэти Порис редактировала эту книгу настолько самоотверженно и тщательно, что сделала лучше всю мою жизнь. Вот что значит хороший редактор. Спасибо всем ребятам из «Алгонкин Букс», особенно Крэйгу Попеларсу, Эмме Бойер, Энн Уинслоу, Брансону Холе, Дебре Линн, Лорен Мосли, Элизабет Шарлатт, Инне Стерн и Джуду Гранту.
Мой агент Дуглас Стюарт — сильный игрок в покер и по совместительству волшебник. Эй Джей Фикри многим обязан этим его талантам. Также спасибо коллегам Дугласа Мадлен Кларк, Кирстену Хартцу и особенно Сильвии Молнар. Кроме того, я по многим причинам в долгу перед Клэр Смит, Тэмсин Берримэн, Джин Файвел, Стюартом Гельваргом, Ангусом Килликом, Ким Хайлэнд, Анджали Синг, Кэролайн Маклер и Ричем Грином.
Первую детскую сказку «Маленький домик в больших лесах» купил мне папа, Ричард Зевин; увидев, что я рада «Домику», он подарил мне еще с тысячу книг. Мама, Эран Зевин, в обеденные перерывы возила меня в книжный магазин, чтобы я могла покупать новинки любимых писателей в первый же день, как они попадали на прилавок. Дедушка с бабушкой, Адель и Мейер Суссманы, дарили мне книги буквально при каждой встрече. Юдит Бейнер, преподававшая у нас в одиннадцатом классе английский, познакомила меня с современной интеллектуальной прозой, когда я была в особенно впечатлительном возрасте. Ганс Каноза почти двадцать лет был моим самым первым и самым терпеливым читателем. Джанин О’Молли, Лорен Вейн и Джонатан Бернхэм редактировали семь книг, которые я написала до этого. Возможно, сочетание этих людей и поступков дает почву, на которой растут писатели.
В 2007 году в книжное турне по Большому Чикаго меня возил торговый представитель издательства «Фаррар, Штраус и Жиро» Марк Гейтс, блестящий в общении человек, которого уже нет с нами. Подозреваю, что именно тогда у меня зародилась идея этой книги. Несколько лет спустя Ванесса Кронин любезно ответила на мои вопросы о торговых визитах и составлении сезонных каталогов. Разумеется, все ошибки мои и только мои.
Недопустимо было бы умолчать о многочисленных книготорговцах, сопровождающих, библиотекарях, учителях, писателях, волонтерах на книжных фестивалях и людях, занимающихся всевозможными отраслями издательского дела, которые принимали меня и общались со мной на протяжении десяти лет, прошедших с тех пор, как я продала свой первый роман. Наши беседы — фундамент, на котором построен магазин «Остров».
И наконец, отмечу, что при описании сада зеленых фигур «Грин энималс» в Портсмуте, Род-Айленд, были допущены некоторые вольности. Правда то, что парк не работает зимой, зато летом там в самом деле можно встретить единорога.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Дарья Облинова
Литературный редактор Надежда Сергеева
Креативный директор Яна Паламарчук
Дизайнер Милана Корягина
Иллюстрация на обложке Дарья Нестеренко
Корректор Дарья Журавлева
В оформлении обложки/макета использованы изображения по лицензии Shutterstock.com
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026