Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде, стр. 64

В телевизионной группе дела обстояли лучше, но после скандального свержения Моско ее так никто и не возглавил. В июне, всего через год после ухода Моско, его бывшие заместители и широко уважаемые руководители телевизионного производства Зак Ван Амбург и Джейми Эрлихт ушли в Apple, чтобы возглавить ее новый отдел по созданию оригинального контента. Это стало очередным ударом для Sony и угрозой для Голливуда: богатейшая технологическая компания Америки подала знак, что она собирается начать делать свои собственные телешоу и даже фильмы.

Тони Винчикерра, скромный, но всеми любимый бывший директор телеканала Fox TV, сменивший Линтона в мае, теперь столкнулся с огромными проблемами: поиск новых лидеров для телевизионного подразделения, которое обеспечивало большую часть прибыли, разработка стратегий для отражения угроз новых технологий и спасение все еще убыточного кинобизнеса.

Каким было будущее кинобизнеса Sony? Никто не мог знать наверняка, станут ли перезагрузки вроде «Джуманджи», долгожданные сиквелы вроде «Плохих парней» и «Девушки с татуировкой дракона» или анимационный семейный фильм об эмодзи следующей крупной франшизой. Но большинство в Голливуде полагало, что шансы на успех невелики.

Единственное, о чем можно судить с уверенностью, это о самом ценном активе Sony Pictures в этом столетии — «Человек-паук: Возвращение домой». Он был одним из самых ожидаемых фильмов лета 2017 года в значительной степени потому, что поклонники знали: Паучок наконец вернулся домой, перезагрузился под руководством принадлежащей Disney Marvel Studios, и это произошло с участием другой суперзвезды — Железного человека. Другими словами, Sony не нужно было беспокоиться о создании фильма. Она занималась маркетингом и сохраняла всю прибыль (в то время как Marvel получала деньги от игрушек и сопутствующих товаров).

Это также ознаменовало поворотный момент для Эми Паскаль, которая, как продюсер, проводила на съемочной площадке «Возвращения домой» в Атланте каждый день. Покинув представительские апартаменты Sony, Паскаль старалась держаться тише воды ниже травы, не контактировать с прессой и спокойно жить своей новой продюсерской жизнью в бунгало на территории Sony, которое раньше служило школой для молодых звезд вроде Джуди Гарленд и Микки Руни.

Впервые за много лет она чувствовала себя счастливой и свободной от необходимости развивать франшизы и достигать целевых показателей прибыли для японской компании электроники. Пусть теперь она зарабатывала меньше и у нее не было большого кабинета и впечатляющей должности, зато она могла тратить свое время на создание любимых фильмов, в том числе среднебюджетных драм, по которым она так скучала.

В октябре 2016 года исполнительный директор продюсерской компании Паскаль показал ей оригинальный сценарий начинающего писателя, рассказывающий о решении Washington Post опубликовать документы Пентагона. В тот же вечер она выкупила права на экранизацию.

Sony, у которой было право отказаться от любого фильма, предложенного Паскаль, так и поступила. Но поскольку президентство Трампа сделало свободу прессы более актуальной проблемой, чем это было в течение десятилетий, проект Паскаль стал более заметным, и ей удалось уговорить Стивена Спилберга занять место режиссера, а Тома Хэнкса и Мэрил Стрип — сыграть главные роли. Сумев также привлечь финансирование от компании Спилберга Amblin Entertainment — одной из тех новых компаний, которые ставят своей целью создание более разнообразных фильмов, — и Fox, она, похоже, заработала номинацию на «Оскар» менее чем через три года после увольнения [51].

Зачем мы теперь снимаем фильмы

Фильмы вроде «Секретного досье» в Голливуде по-прежнему находятся под угрозой исчезновения. Однако если вы готовы принять что-то помимо традиционных фильмов, сделанных традиционными студиями по традиционным причинам, все становится намного интереснее.

К 2017 году самыми успешными и революционными кинокомпаниями стали те, которые снимали фильмы по нетрадиционным причинам. Amazon и Netflix переворачивали нижние ярусы кинобизнеса, начиная с малобюджетных инди-картин и заканчивая «звездными машинами» стоимостью $100 миллионов, чтобы продавать обувь, садовые шланги и подписки на видеосервис. Apple, похоже, скоро пойдет по их стопам и начнет делать фильмы, чтобы продавать побольше Apple TV и iPad.

У самых крупных и успешных студий тоже всегда были скрытые мотивы. Да, Disney получала рекордные прибыли от фильмов под брендами Marvel, Pixar, «Звездных войн» и игровых ремейков анимационной классики. В конечном счете ее киностудия существовала, чтобы запускать и поддерживать франшизы, которые повышали продажи игрушек и футболок и привлекали туристов в тематические парки. Universal была второй наиболее успешной студией 2010-х годов, но ее материнская компания, Comcast, делала фильмы в первую очередь для того, чтобы обеспечить своим кабельным каналам качественный контент.

Warner Bros., студия, которая последовательно выпускала больше всех фильмов в Голливуде, была готова присоединиться к этой группе в 2017 году. Гигант беспроводной связи AT&T согласился купить ее материнскую компанию Time Warner за $85 миллиардов, и расположенная к бизнесу администрация Трампа, похоже, подтвердила эту сделку. Руководителей Warner это обрадовало. Наконец-то они не обязаны, как Sony, жить и умирать за счет годовой прибыли от своих фильмов. Теперь их основная цель будет заключаться в создании картин, которые заставят людей платить за поглощение контента на телефонах и планшетах.

При этом их фирменные франшизы сохранят свои позиции. Ведь какая лучшая причина может быть у страстных поклонников подписаться на AT&T, чем получить весь пакет фильмов про супергероев DC, волшебников из мира Гарри Поттера и анимации по мотивам LEGO?

Хорошей эта новость была не только для сотрудников студии, но еще и для людей, которым нужен более разнообразный выбор фильмов. Инди-фильмы сами по себе — ужасный бизнес, как правильно заметил Боб Айгер, но, возможно, в них будет больше экономического смысла, если они подтолкнут людей подписаться на определенную интернет— или кабельную компанию. То, что Universal сохранила свое инди-подразделение Focus Features, несмотря на годы провалов и угрозу Amazon и Netflix, — не простое стечение обстоятельств. Топ-менеджеры Comcast настаивали, чтобы студия продолжала работать и артхаусные фильмы всегда были доступны для проката и трансляции на кабельных каналах.

Однако что бы они ни снимали, «Форсаж 27» или «Лунный свет», совершенно очевидно одно: компании вроде Comcast, AT&T и Disney рассматривают кино как средство достижения цели, а не как эпицентр массовой культуры, частью которого они являются. Если 2010-е годы были пиком эпохи франшиз, то 2020-е начинают казаться эпохой, в которой фильмы станут просто очередным типом контента — ни больше и ни меньше.

Лучше всего это прояснили долгие и жаркие споры 2017 года о том, как долго фильмы должны идти исключительно на больших экранах, прежде чем их можно будет посмотреть дома. Крупные сети кинотеатров вроде AMC и Regal уже давно настаивали на том, чтобы у людей не было выбора, кроме как смотреть фильм в кинозале, и студии покорно, хотя и неохотно, соглашались. Но когда рычаги давления в кинобизнесе сместились от кинотеатров в сторону студий с их мегафраншизами, на которые приходилась большая часть кассовых сборов, разговор пошел по другому руслу. Главы студий стали утверждать, что девяностодневное окно — пережиток прошлого, а миллениалы привыкли получать желаемое ровно в ту секунду, когда они этого хотят, и на устройстве по своему выбору. К тому же компании типа Netflix уже предлагают фильмы онлайн в день их выхода в кинотеатрах.

Конечно, у владельцев кинотеатров были очевидные мотивы, чтобы противостоять этому новшеству. В ужас пришли и некоторые режиссеры, которые поклоняются киноэкрану и считают, что фильм — это нечто большее, чем просто очередной тип контента, который выходит в широкий прокат, прежде чем попасть на iPad. «Единственная “платформа”, которая меня интересует, — презрительно сказал Кристофер Нолан на голливудской конвенции, изобразив в воздухе кавычки, — это кинотеатры».