Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде, стр. 63

После четверти века, проведенного в Голливуде, Белград прекрасно видит все эти проблемы. Он знает, что для успеха его студии, студии Гудмана или любого другого «спутника» необходимы амбиции, выходящие за рамки большого экрана. Белград назвал свою компанию 2.0 Entertainment, потому что видит себя «контент-менеджером», который разрабатывает сценарии или идеи, а затем выбирает, какая платформа им больше всего подходит. Так что, хотя его основная работа связана с кино, а релизы на больших экранах будут важнейшей частью его бизнеса, он также рассчитывает делать телешоу, например про юристов в Древнем Риме.

На самом деле, если бы сейчас его компания каким-то образом получила права на книгу Гринвальда, которую он купил в Sony, Белград все равно не стал бы снимать по ней фильм. Теперь он думает, что лучше всего она сработает в виде мини-сериала на кабельном канале или стриминговом сервисе.

«Мне кажется, сейчас в дефиците кураторский навык — понимание свободной ниши на рынке и заполнение ее за правильную цену, будь то на телевидении, в цифровом формате или в виде фильма», — сказал он ближе к концу нашего разговора.

Даг Белград не без оснований в течение многих лет считался в Голливуде одним из самых умных менеджеров. Он понимает финансовые проблемы кинобизнеса лучше, чем кто-либо другой. Но пик его карьеры пришелся на первое десятилетие 2000-х, а это значит, что больше всего он любит среднебюджетные «звездные машины», драмы и комедии, которые в то время определяли успех Sony. Из-за них он и руководил производством на крупной студии.

Если его новая компания преуспеет в создании таких фильмов в ближайшие годы, это может стать началом мини-революции. Это будет явным доказательством того, что вкусы и таланты Белграда и многих других бывших руководителей студий, запускающих подобные предприятия, по-прежнему актуальны. А также — что зрителям все еще нужны более разнокалиберные фильмы, чем те, которые им предлагают Disney, Sony и Warner.

15. Последний фильм?

Майклу Линтону никогда не удавалось по-настоящему вписаться в Голливуд. Однако к 2017 году он стал человеком, который дольше всех оставался на посту генерального директора крупной студии. Наконец, в январе того же года он объявил, что покидает компанию, которую возглавлял уже тринадцать лет, чтобы сосредоточиться на другом проекте: председательстве в совете директоров Snapchat, который в марте 2017 года оценивался в $24 миллиарда.

Уход Линтона почти никого не расстроил. По мнению его друзей, он слишком долго терпел этот корпоративный хаос борьбы со Стивом Моско, давления со стороны Токио и последствий кибератаки. По мнению врагов, это было давно назревшим возмездием за нож, который он вонзил в спину Эми Паскаль после взлома, и высокомерное отношение к остальным представителям индустрии, что доказывали его попытки сбежать из Голливуда в утонченный мир академических кругов. Как генеральный директор, который вообще не любил индустрию развлечений, мог остаться на своем посту еще на четыре года, — перешептывались они на вечеринках, — в то время как женщину, которая жила и дышала фильмами, отправили на плаху?

Всего через две недели после того, как Линтон рассказал о своих планах, стало ясно, в каком плачевном состоянии он покидает Sony Pictures. Корпорация Sony объявила о списании $1 миллиарда — в первую очередь из-за снижения прогнозов прибыли кинобизнеса, связанного с продолжающимся падением продаж DVD, и отсутствия масштабных хитов вроде «Звездных войн», чтобы компенсировать это.

2016–2017 годы в целом оказались тяжелым временем для Голливуда. Кассовых провалов было катастрофически много. Некоторые утверждали, что провал таких высокобюджетных фильмов, как «Король Артур», перезагрузка «Мумии» с Томом Крузом в главной роли, шестой «Чужой», третьи «Смурфики», пятые «Трансформеры», шестые «Люди Икс», вторая «Алиса в Стране чудес», третий «Дивергент» и пятые «Черепашки-ниндзя», показал, что аудитория теряет интерес к вторсырью и хочет оригинальности.

Но дело в том, что на среднебюджетные оригинальные фильмы люди тоже не спешили идти в кино. Самыми кассовыми фильмами обоих лет были сиквелы, спин-оффы, ремейки и перезагрузки, основанные на известных брендах — «Звездные войны», Marvel, «Люди Икс», DC Comics, «Форсаж» и классика Disney. Растущее число провальных франшиз означало, что студии стали создавать фильмы для одной и той же аудитории одновременно, но эта аудитория не стала чаще посещать кинотеатры.

Бесчисленное множество «промахов» объяснялось обострением конкуренции, и у студий, которые пытались действовать рационально, не было выбора, кроме как сосредоточиться на дорогих франшизах. Кроме того, была разве что пара-тройка дешевых фильмов ужасов и комедий в год. Студии без крупных глобальных франшиз, такие как Sony, застревали в яме, из которой, казалось, было почти невозможно выбраться.

Не случайно примерно в то же время, когда Sony объявила об уходе Линтона и списании $1 миллиарда, был уволен глава Paramount Брэд Грей — еще один гендиректор с внушительным трудовым стажем. Как и Sony, Paramount страдала от многолетнего недостатка инвестирования со стороны материнской компании и стратегических ошибок, которые оставили ее с плохими кассовыми сборами, подорванным моральным духом сотрудников и весьма скорбным набором глобально известных франшиз. В середине 2017 года Sony и Paramount уже третий год подряд занимали самые низкие позиции по кассовым сборам среди крупных студий.

Летом 2016 года, когда Sony пыталась определить будущее своей студии после Линтона, и многие задавались вопросом, почему бы ей вообще не выйти из развлекательного бизнеса, материнская компания Paramount, Viacom, продала почти 49 % акций китайской компании Wanda Group предыдущим летом, когда Sony пыталась определить будущее своей студии после Линтона, и многие задавались вопросом, почему бы ей вообще не выйти из развлекательного бизнеса. Обещания найти синергию с остальной частью компании так и не были реализованы, и в воздухе повис вопрос: может ли студия, подобная Sony или Paramount, в нынешние времена снова достичь былых результатов?

Возможно, Amazon значительно расширит свои возможности в сфере развлечений, или Apple или Google откроют собственные платформы. Может быть, они купят старомодную студию и объединят с глобальной цифровой платформой, олицетворяющей будущее. Велика вероятность, что Ван Цзяньлинь из Wanda или другая китайская корпорация наконец-то осуществят свое честолюбивое желание и станут мировым центром развлечений, купив одну из студий. Или, что не исключено, более успешная голливудская компания, например CBS или Fox, использует свою прибыль, чтобы выкупить конкурента.

Так или иначе, к 2017 году стало ясно, что Голливуд вряд ли останется прежним — с шестью крупными студиями, построенными по схожим бизнес-моделям. Консолидация неизбежна, и Sony Pictures возглавляет список студий, которые могут исчезнуть в ближайшие десять лет.

Попытки все вернуть

Конечно, лидеры Sony не могут не попытаться изменить ситуацию. Том Ротман, в частности, все еще отчаянно рвется вперед. Сменив Эми Паскаль в 2015 году, он попытался переориентировать киноотдел на международные рынки и глобальные франшизы — области, в которых студия под руководством Паскаль все никак не могла закрепиться. Но два года спустя его усилия по-прежнему не принесли результатов.

Перезапуск «Охотников за привидениями» с Мелиссой Маккарти в 2016 году оказался полной катастрофой. В декабре вышел научно-фантастический триллер «Пассажиры» с Дженнифер Лоуренс и Крисом Праттом в главных ролях. Он был самой большой голливудской ставкой на оригинальный сценарий того года, но также провалился. Фильм был уничтожен в праздничном прокате спин-оффом «Звездных войн» «Изгой-один», еще раз продемонстрировав, что тратить большие деньги на оригинальные фильмы в эпоху доминирования франшиз — самоубийство.