Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде, стр. 17

Студия была в восторге. 2002 год побил все рекорды Sony по кассовым сборам и прибыли. Топ-менеджеры разлетелись по площадкам, чтобы вручить каждому сотруднику в честь такого события по чеку на $100.

Голливуд — это индустрия последователей, поэтому, посмотрев на успех «Человека-паука», студии с радостью запрыгнули на поезд супергероев Marvel. Арад вскоре после выхода компании из банкротства стал работать исключительно в Лос-Анджелесе, продавая права на огромное количество персонажей. После умеренного успеха оригинальных «Людей Икс» и блокбастерной прибыли от «Человека-паука» студии наводнили кабинет Арада, чтобы как можно скорее вывести персонажей Marvel на экран.

С 2003 по 2007 год вышло 12 фильмов с участием супергероев Marvel — в четыре раза больше, чем за все время существования студии комиксов. Над фильмами работали пять различных студий, и результаты у них получались неоднозначными. Сиквелы «Человека-паука» располагались на первой строчке, сиквелы «Людей Икс» студии Fox уверенно держались на второй. «Фантастическая четверка» и «Сорвиголова», также от Fox, собрали приличную кассу, в то время как «Халк» Universal принес одно разочарование, а «Электра» Fox и «Каратель» Lionsgate и вовсе провалились.

Еще больше фильмов находились на стадии разработки — им нужно было найти свой путь на большой экран. В этот список входил в том числе «Железный человек» New Line, «Черная вдова» Lionsgate, «Детлок» Sony, «Нэмор» Universal и «Доктор Стрэндж» Miramax.

Казалось, наступил золотой век Марвел. Мечта Арада сбылась: компания по производству комиксов стала важным игроком в Голливуде, а ее персонажи — ценными брендами. Акции Marvel выросли с менее чем $1 в 2001 году до $20 к 2003 году. Но Айзеку Перлмуттеру в его мрачном нью-йоркском офисе все это не очень нравилось. «Люди Икс» в 2000 году обернулись для его компании катастрофой, когда Fox неожиданно перенесла выпуск с рождественского сезона на лето. Это разрушило планы Marvel по выпуску новых игрушек одновременно с выходом фильма на большой экран, и на фильме Перлмуттер практически ничего не заработал. Предбанкротная сделка, заключенная Арадом, не принесла компании никакой прибыли.

С «Человеком-пауком» все было по-другому. В 2002 году Sony выплатила Marvel $11 миллионов роялти [регулярный платеж за права на Человека-паука], что превысило аванс в $10 миллионов. А продажи игрушек Marvel в этом году выросли на 69 %, до $155 миллионов.

Но, как это ни парадоксально, чем больше оживала Marvel, тем больше Перлмуттер переживал из-за сделки с Sony. В тот момент Marvel была слишком слабой — только вышла из банкротства. Мало того, что большая часть прибыли оставалась у голливудской студии, так еще и у широкой публики Человек-паук теперь ассоциировался с Sony, а не с Marvel. В статье Newsweek, посвященной японской компании, среди ее знаковых активов были перечислены Trinitron, Walkman — и Человек-паук.

«Как только мы немного разобрались в этом бизнесе, то поняли, что 5 % — это жалко, а сделка на реализацию DVD была еще более оскорбительной, — сказал Арад. — Sony продолжала нести знамя Человека-паука. И получать все преимущества от нашего бренда».

Поэтому в 2003 году Marvel подала в суд, заявив, что Sony несправедливо удерживает доходы от мерчандайза и пытается украсть Человека-паука у компании комиксов, которая им владеет. Marvel требовала $50 миллионов и, что самое важное, расторжения лицензионного соглашения с Sony. Это позволило бы ей свободно вести переговоры о гораздо более выгодной сделке с любым конкурентом, готовым снять продолжение.

Руководители Sony впервые обсудили этот иск во время встречи в Токио, где присутствовали, в частности, Ландау, Келли и генеральный директор корпорации Sony Нобуюки Идэи. «Что все это значит?» — спросил удивленный Идэи.

«Наш израильтянин оказался сильнее, чем их израильтянин. Мы победили. Они расстроены», — ответил Келли.

Sony подала встречный иск, утверждавший, что Marvel пытается заставить их пересмотреть контракт, который подписала, зная, на что идет.

Вся эта дуэль не отбила желание Sony в 2004 году выпустить «Человека-паука 2». Единственным серьезным препятствием был Магуайр, который хотел больше денег за продолжение и жаловался, что после съемок в «Фаворите» у него болит спина от верховой езды. Sony собиралась заплатить больше, но не так много, как требовал актер, и поэтому Паскаль предложила Джейку Джилленхолу взять на себя роль в случае отказа Магуайра. Уловка сработала, и в марте 2003 года Магуайр приехал домой к Паскаль, где извинился перед Рэйми, и они «очень долго обнимались», как вспоминал один свидетель.

«Человек-паук 2» собрал в прокате $783 миллиона. Это немного меньше предыдущего фильма при бо́льших затратах ($200 миллионов) на производство из-за более масштабных визуальных эффектов и повышенной ставки Магуайра, Рэйми и других. Прибыль Sony от сиквела упала на 45 % по сравнению с прибылью от оригинала, хотя и осталась на уровне значительных $244 миллионов.

Это был первый год Майкла Линтона на посту генерального директора студии. Всегда более склонный к компромиссам, чем к битве до победного конца, он быстро уладил тяжбу с Marvel. Не раскрывая общественности никаких подробностей, компании договорились, что Marvel теперь будет заниматься всеми лицензионными работами для «Человека-паука», независимо от того, связаны они с фильмами или нет. Теперь стало меньше споров о том, что классифицировать как «классические» товары, а что — как основанные на фильмах, и продвигаются ли одни за счет других. Marvel получила 75 % всех доходов от продажи товаров, а Sony — 25 %.

Некоторые в Sony считали, что это было ошибкой и права на сопутствующие товары нельзя было так запросто отдавать. Конечно, если Линтон думал, что это соглашение полностью разрешит конфликт, он ошибался. Перлмуттер по-прежнему был занозой для Sony и никогда не уставал выискивать недостатки в соглашении. Он (иногда с раннего утра) звонил из своего кондоминиума стоимостью $3,2 миллиона в Палм-Бич, где проводил большую часть времени, и выкрикивал в трубку требования пересмотреть самые мелкие детали, начиная со стоимости DVD в Best Buy и заканчивая ограничениями на продажу в Таиланде и бесплатными напитками на пресс-конференциях. Тот факт, что у Перлмуттера была лицензия на ношение оружия, только усиливал эффект от его запугиваний.

Творческая сторона вопроса тоже не обошлась без конфликтов. Так, Marvel хотела получить гарантии, что Питер Паркер будет гетеросексуальным мужчиной, который не потеряет девственность до шестнадцати лет и никогда не будет спать с кем-либо моложе шестнадцати (на что Sony согласилась), что он будет белым, среднего роста, без вредных привычек и не использующим нецензурную брань (а это Sony не приняла). Стороны регулярно проверяли друг друга, и Sony в конце концов сформировала комитет, который еженедельно проводил собрания только для того, чтобы справиться с непрекращающимся потоком исков от Marvel.

Короче говоря, чем успешнее были фильмы Marvel, тем больше злился Перлмуттер. По его мнению, студии получали слишком много денег и признания за его персонажей. А продажи игрушек, основанных на фильмах, и роялти, которые теперь составляли основную часть прибыли Marvel, зависели от капризов руководителей студии, имевших собственные планы. Вместо того чтобы стать хозяйкой Голливуда, Marvel ему подчинялась.

Для Sony Перлмуттер был как кость в горле, потому что пытался компенсировать свое внутреннее бессилие как школьный хулиган. Что действительно было нужно Marvel, так это полноправно распоряжаться собственной судьбой.

4. Месть ботанов: расцвет студии Marvel

Близился выход «Человека-паука» в 2002 году, и Ави Арад озвучил, по собственному мнению, довольно простую просьбу: потратить $80 000 на создание анимированного логотипа Marvel. Он хотел демонстрировать его перед этим и всеми будущими фильмами, основанными на комиксах, тем самым напоминая зрителям о компании.