Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде, стр. 16
У него был козырь в рукаве: права на домашнее видео, которые Шлессель получил почти десять лет назад. Без них любой другой студии было бы очень нелегко получить прибыль от фильма о Человеке-пауке, особенно на заре эпохи огромных продаж DVD.
Но, начав переговоры с Арадом и Перлмуттером, Ландау понял, что у них на уме нечто большее. Они хотели сделать как можно больше фильмов и немедленно получить за них как можно больше денег, а потому предложили Ландау права на каждого персонажа Marvel (кроме Людей Икс, Фантастической четверки и Халка, права на которые были у других студий) за $25 миллионов.
В этот список входил Человек-паук, собравший за пять фильмов $4 миллиарда, а также практически все персонажи, которые сейчас населяют кинематографическую вселенную Marvel Studios, — Железный человек, Капитан Америка, Тор, Черная вдова, Человек-муравей и другие. Все они в течение 2016 года соберут $10 миллиардов за дюжину фильмов.
Ландау пришел с этим предложением к Келли и руководителям кинобизнеса Sony — небольшой группе людей, в которую входила Эми Паскаль. И все они ответили: ни за что. «Никому нет дела до других персонажей Marvel, нам не нужна эта сделка», — сказали они Ландау, как будто он принес им не подарок судьбы, а горсть волшебных бобов. Затем они отправили его обратно с четкой инструкцией: «Возвращайтесь и заключайте сделку только на Человека-паука».
Это была ошибка всей жизни — сделка могла бы принести Sony миллиарды долларов и потенциально превратить ее в неумолимую силу, которой стал нынешний владелец Marvel — Disney. Но, конечно, задним умом судить гораздо легче. В то время это было никому не нужно. Кто, кроме явно предвзятого Арада, мог предвидеть, что в результате действия экономических сил, которых еще и в помине не было, кинематографические вселенные захватят кинобизнес, а супергерои, какими бы неясными и абсурдными они ни казались, станут самой ценной валютой в Голливуде? В 1998 году третьим номером в рейтинге самых кассовых фильмов была комедия «Все без ума от Мэри», а в 1999 году — «История игрушек 2». Никто — даже те, кто работал в Marvel, если уж начистоту, — не представлял себе, что в 2014 году это будут «Стражи Галактики», основанные на плохо продаваемом комиксе с енотом-сквернословом и мычащим полудеревом.
Естественно, Арад и Перлмуттер не нашли других желающих, поэтому через полгода вернулись к переговорам с Ландау, предложив ему права на Человека-паука за $20 миллионов. Даже самый ценный персонаж Marvel, по мнению исполнительного директора Sony, не стоил 80 % от предлагаемой ранее команды героев, и поэтому он отказался. Но в конце концов стороны пришли к соглашению: Sony будет платить по $10 миллионов вперед за каждый фильм о Человеке-пауке и ещё дополнительные 5 % от выручки, как только она превысит этот аванс.
В сделке также было указано, что компании разделят поровну выручку от продажи мерчандайза с Человеком-пауком, но с оговоркой, которая впоследствии окажется крайне важной. Sony возьмет на себя ведущую роль в продаже продуктов, связанных с фильмом, а Marvel будет заниматься «классической» линейкой товаров с Человеком-пауком и разделит с Sony только ту прибыль, которая появилась благодаря выходу фильма на экраны.
Оставалось только одно «но»: Sony по-прежнему нужно было уладить все судебные дела Питера Паркера с MGM, своим наиболее жизнеспособным юридическим конкурентом. Келли, который раньше там работал, придумал гениальный способ. В 1997 году он объявил, что Sony выпустит продолжение Джеймса Бонда, хотя права на супершпиона десятилетиями принадлежали компании MGM и ее корпоративному родственнику — United Artists. Учитывая сложный спор о правах на «Шаровую молнию» 1965 года и ее ремейк 1983 года, «Никогда не говори “никогда”» [27], Келли заявил, что его студия получила права на создание собственной серии фильмов о Бонде. MGM, естественно, возмутилась. Ее генеральный директор назвал заявление Sony «бредовым» и подал в суд.
В марте 1999 года стороны пришли к соглашению. Для внешнего мира они урегулировали только финансовый вопрос — требование к MGM выплатить Sony $5 миллионов. За кулисами, однако, Келли согласился отдать MGM оспариваемые права на Бонда в обмен на то, что MGM откажется от претензий на Человека-паука.
Это была огромная победа для Sony. Эра франшиз еще не началась, но тем не менее студиям требовалось выпускать по несколько фильмов-событий в год, чтобы увеличить объем кассовых сборов и финансировать более разнообразные и рискованные проекты. А Sony, как это и будет всегда, таких фильмов не хватало.
«Идея состоит в том, чтобы сделать все прямо сейчас, как можно быстрее, — сказала Паскаль после того, как сделка по Человеку-пауку была закрыта. — Это масштабный блокбастер».
Тернистый путь к успеху
Арад надеялся, что Джеймсу Кэмерону будет интересно закончить свой сценарий десятилетней давности. Он пригласил режиссера, который тогда работал над «Титаником», на ланч — и узнал, что тот уже «перегорел». «Это как если бы девочка, в которую ты был влюблен в средней школе, теперь пошла в колледж и наконец готова ответить тебе взаимностью, но ты уже ничего к ней не чувствуешь, — сказал Арад. — Джим с этим покончил».
Sony Pictures под руководством Паскаль никогда не славилась быстрым производством фильмов. Вот и на этот раз студии потребовалось более трех лет, чтобы вывести «Человека-паука» на большой экран. Но они все сделали правильно. Попытавшись договориться с Дэвидом Финчером, который только что снял «Бойцовский клуб», и другими режиссерами, Паскаль в итоге выбрала Сэма Рэйми. Начав карьеру с культовой классической трилогии ужасов «Зловещие мертвецы», Рэйми стал уважаемым, но не особенно успешным режиссером. Его голливудские фильмы «Быстрый и мертвый», «Ради любви к игре» и «Дар» были массовыми, но лидерами проката их не назовешь.
На главную роль Рэйми, при поддержке студии, выбрал еще более далекого от звезд первой величины Тоби Магуайра, который играл чувствительных подростков в фильмах «Плезантвиль» и «Ледяной ветер».
Актуальным шаблоном для создания успешных фильмов о супергероях были две картины о Бэтмене, в которых снимались Джордж Клуни, Арнольд Шварценеггер и Джим Керри. Над ними работал режиссер первой величины — Джоэл Шумахер. «Люди Икс» студии Fox, первый фильм Marvel, выпущенный после окончания банкротства, мог похвастаться хорошо известными Патриком Стюартом и Иэном Маккелленом в главных ролях. Он был снят популярным инди-режиссером Брайаном Сингером.
«Человек-паук» же тем временем отражал тот факт, что Эми Паскаль, хотя и не была большой поклонницей комиксов, полюбила Питера Паркера. Она правильно поняла, что, хотя фильм о Человеке-пауке и нуждался в потрясающих визуальных эффектах, демонстрирующих, как главный герой раскачивается над Манхэттеном, настоящий успех должен крыться не в этом. Нужно было показать душераздирающую историю неуверенного подростка-неудачника, которого трагическая смерть дяди вдохновила стать героем.
Рэйми, давний фанат комиксов, точно знал, как рассказать эту историю. А Магуайр идеально подходил на роль грустного подростка, тоскующего по девушке, которую он может заполучить, только когда закроет свое лицо маской супергероя. Что касается самого Человека-паука — о нем позаботились визуальные эффекты, созданные подразделением Imageworks компании Sony.
«Я помню, что смотрел черновой монтаж первого “Человека-паука” еще до создания большинства визуальных эффектов и думал: фильм отлично работает и без этого, просто как история, — сказал Ландау. — Вот тогда-то я и понял, что он будет невероятно успешным».
В США и Канаде «Человек-паук» собрал в прокате $404 миллиона. Он остается самым кассовым внутренним показом Sony, несмотря на то что с тех пор цены на билеты выросли почти на 50 %. За рубежом он собрал $418 миллионов — поразительная цифра для времени, когда доля Китая в кассовых сборах еще не была такой заметной. Но главное — поскольку над фильмом работали режиссер и актеры, которые еще не могли требовать огромных гонораров, затраты в $140 миллионов невероятно хорошо окупились. После подсчета продаж DVD, прав на телевидение, сопутствующих товаров и всех остальных источников дохода оказалось, что фильм принес студии $442 миллиона. И до сих пор «Человек-паук» остается самым прибыльным фильмом Sony Pictures всех времен.