Ловушка под водой, стр. 13

Несмотря на внедрение мер безопасности за прошедшие годы, проходка оставалась крайне рискованным занятием. Евротоннель — тридцатиодномильная двухпортальная труба, соединяющая Англию и Францию, строительство которой завершалось как раз в момент разворота проекта на Дир-Айленде — унес жизни десяти рабочих. Хотя очистка Бостонской гавани предполагала прокладку около пятнадцати миль туннелей, Макдональд начинал с твердой уверенностью, что проект завершится без жертв среди рабочих. При правильном настрое и мерах предосторожности эта цель, как ему казалось, была достижима. Но всего через пять месяцев после вступления в должность ему пришлось склонить голову перед суровой реальностью.

В первый день июля 1992 года компания Kiewit завершала работы на небольшом вспомогательном туннеле, построенном для соединения объектов на самом Дир-Айленде. Несколько проходчиков отрабатывали на нем свою последнюю смену. Их последней задачей было установить на место тринадцатитонный бетонный цилиндр, завершающий смотровой колодец, ведущий в этот небольшой туннель. Kiewit уже перебросила большую часть оборудования на другой объект, поэтому рабочие одолжили кран у другой компании, работавшей на острове. Около полудня 42 кран поднял сборный бетонный цилиндр, в то время как Майкл Ли и еще трое проходчиков пытались установить под ним большую резиновую прокладку. Ли, сорокалетний сварщик с большими закрученными усами, был опытным рабочим, которого любили за пироги и колбасный хлеб, что он регулярно пек дома, чтобы угостить парней. Рабочие возились с прокладкой, пытаясь усадить ее на место, и Ли подался ближе, чтобы поправить ее. В этот момент тормоз крана сорвался, и висевший в воздухе тринадцатитонный груз рухнул на голову Ли. В Массачусетской общей больнице констатировали его смерть.

Когда следователи сосредоточились на проблемах безопасности, оставшихся без внимания на одолженном кране, Макдональд усвоил контринтуитивный урок о технике безопасности на производстве: самый опасный день 43 на работе — зачастую последний. Рабочие и менеджеры, стремящиеся побыстрее закончить дело или испытывающие давление, переполненные уверенностью в себе, с большей вероятностью теряют бдительность и идут на риск. Домовладелец, использующий приставную лестницу для чистки водостоков, скорее всего, начнет работу с того, что будет слезать и переставлять лестницу каждые несколько футов, вместо того чтобы рисковать падением, вытягивая руки слишком далеко. Но когда он доберется до последнего участка желоба, тот же домовладелец с большей вероятностью рискнет дотянуться издалека, чем потратит время на то, чтобы переставить лестницу еще раз.

Всего три недели спустя рабочие на самоподъемной барже в Массачусетском заливе успешно установили пятьдесят четыре из пятидесят пяти стояков и только что приступили к последнему. Добавляя оптимизма на барже, сорокасемилетний седовласый прораб Рики Спирс раздавал шуточные сигары с этикеткой «У меня мальчик 44». Он только что вернулся к работе после того, как у него родился сын. Спирс и его бригада стояли на буровой платформе, установленной на вершине двухсотфутовой трубы, которую кран зафиксировал перпендикулярно океанскому дну, прямому, как секвойя. Пол буровой платформы на самом деле представлял собой набор гидравлических люков, открывавшихся наподобие погребных створ. Внезапно эта труба размером с секвойю просела глубже в морское дно, из-за чего створки платформы распахнулись, катапультировав Спирса на тридцать футов вверх и стоив ему жизни. Хотя он дожил до того момента, когда его ребенок 45 появился на свет, у него так и не выпало шанса подержать мальчика на руках.

Три года спустя внутри туннеля инспектор по имени Дик Уайт попытался запрыгнуть в вахтовку с неправильной стороны, когда тянувший ее локомотив внезапно дернулся вперед. Уайт был сварливым, но всеми любимым персонажем 46 из Аризоны весом за триста фунтов с пронзительными голубыми глазами. Во время этой конкретной смены, когда локомотив двинулся без предупреждения, Уайта зажало между вагонеткой и стальной балкой хвостового оборудования ТПК. Ему раздавило грудную клетку. Шестидесятичетырехлетний мужчина собирался выйти на пенсию через несколько месяцев.

Каждая из этих смертей тяжелым грузом ложилась на плечи Макдональда — человека, чья склонность пускать слезу была известна в агентстве почти так же широко, как и его трудоголизм. Но он чувствовал, что не может позволить себе роскошь долгого траура. По решению федерального суда он был обязан довести этот застрявший и забуксовавший проект до конца. Он был полон решимости довести дело до конца так безопасно, насколько это вообще было возможно для человека.

3. Мемориальные войны

Сразу после двух часов дня теплым декабрьским днем 1996 года тысячи людей прогуливались по модному деловому району Нового Орлеана на берегу Миссисипи. Покупатели выбирали рождественские подарки 47 в бутиках фешенебельного торгового центра Riverwalk, посетители засиживались за обедом или лакомились бенье в кафе, а игроки испытывали удачу в пришвартованном речном казино Flamingo Casino.

В 14:07 вдалеке раздался вой сирены, нарушивший праздничное настроение. Комплекс магазинов и ресторанов был построен на причале рядом с многоуровневой парковкой и отелем Hilton. Пешеходы на дорожках и покупатели на балконах вытянули шеи, пытаясь разглядеть грязно-бурые воды Миссисипи, и вскоре заметили источник тревоги. Красно-черное чудовище-сухогруз 48 — длиной более двух футбольных полей и весом почти в семьдесят тысяч тонн — стремительно неслось на них, казалось бы, совершенно выйдя из-под контроля.

Через три минуты после того, как лоцман теплохода Bright Field поднял тревогу и уведомил береговую охрану об отказе двигателя, судно едва не столкнулось с двумя круизными лайнерами, пришвартованными чуть выше по течению от магазинов и забитыми пассажирами. Теперь, с ревущей сиреной и взмывающими в полуденное небо сигнальными ракетами, это чудовище направлялось прямо к торговому центру. Покупатели и посетители ресторанов, на лицах которых сначала читалось лишь недоумение, впали в панику: они кричали и давили друг друга в отчаянной давке.

В 14:11 судно врезалось в причал, обрушив огромные куски конструкций, возвышавшихся над ним. Среди криков и воя гудка раздались ужасающие звуки крошащегося бетона и визга металла. Набитый кукурузой сухогруз отскок от причала отбросило в сторону речного казино. Несколько из восьмисот игроков казино Flamingo, мгновенно оценив свои шансы, прынули за борт. К счастью, сухогруз остановился с пронзительным скрежетом — всего в семидесяти футах от «Фламинго». «Ощущение было точь-в-точь как при землетрясении, — рассказал один из выживших газете Times-Picayune. — Поистине казалось, что все это происходит по телевизору» 49.

Крушение судна Bright Field, управляемого китайским экипажем под либерийским флагом, привело к ранениям шестьдесят семи человек, разрушению пятнадцати магазинов и ресторанов, а также частей близлежащей парковки и отеля. В общей сложности оно причинило ущерб на 20 миллионов долларов. Следователи заявили, что обойтись без погибших — настоящее чудо. Отчасти они приписали эту удачу быстрой реакции американского лоцмана сухогруза, который не теряя времени отдал приказ сбросить якоря Bright Field, чтобы попытаться замедлить движение махины в сторону торгового центра.

Именно такая молниеносная реакция снилась в кошмарах проектировщикам водовыпускного тоннеля на острове Дир.