Книга дождя, стр. 23

В Бёрлингтоне, провинция Онтарио, грузовик, перевозивший свиней, попал в ДТП по дороге на скотобойню. Авария случилась совсем рядом с въездом на бойню, и ее работники быстро принялись спасать выживших животных из покореженной машины. Из 180 свиней спасли 138, все они были напуганы, но невредимы.

А затем свиней повели на убой.

В 2019–2020 годах лесные пожары в Австралии уничтожили популяции многих птиц, и без того находящихся под угрозой вымирания из-за потери ареала обитания, включая чешуйчатого медососа. Теперь оставшиеся медососы так редки, что юные особи редко встречают взрослых птиц, чья роль – научить их брачному пению. Ученые опасаются, что медососы вымирают, потому что забывают свой язык.

В 1960-х годах ученые, спонсируемые НАСА, давали ЛСД нескольким дельфинам в неволе, пытаясь обучить их зачаткам английского языка. Дельфины стали гораздо больше вокализировать под действием галлюциногена, хотя ни один испытуемый в итоге не смог произносить или понимать слова или фразы на английском.

Один самец содержался в стороне от других на протяжении трех месяцев и контактировал только с людьми. Этот дельфин по кличке Питер привязался к одной из женщин-ученых и начал демонстрировать по отношению к ней брачное поведение. Чтобы не прерывать эксперимент, исследовательница ласкала дельфина рукой, давая ему сексуальную разрядку.

Когда финансирование проекта закончилось, дельфинов перевели в другой аквариум в Майами, и они потеряли контакт с исследователями. Питер стал проявлять классические признаки депрессии, замеченные у особей его вида, такие как потеря аппетита и отсутствие интереса к социальным взаимодействиям. Вскоре он умер.

Китайские реактивные истребители защищают от повреждений вследствие случайных столкновений с птицами при помощи отряда самцов макак-резусов (Macaca mulatta), обученных находить и уничтожать гнезда птиц вблизи военных аэродромов под Пекином. Обезьяны эти не отловлены в дикой природе: прежде они принадлежали уличным артистам, что позволило относительно легко натренировать их для других целей, обучив словесным и жестовым командам.

Аэродромы расположены вдоль маршрута миграции птиц, известного как Восточноазиатский-Австралазийский пролетный путь. Огромные стаи мигрирующих птиц, не подозревающих о национальных границах, каждый год пролетают через эту зону в марте, начинают гнездиться и спариваться, что создает угрозу для реактивных истребителей и их пилотов во время тренировочных маневров.

Отряд по борьбе с птицами Народно-освободительной армии обучил макак залезать на деревья и разрушать гнезда, выдергивая из них веточки. Начальник авиабазы Ван Юэцзянь сообщил корреспонденту газеты «Чайна Дейли»: «Наша разведка сообщает, что лишь две обезьяны за последний месяц разрушили более 180 гнезд».

Звезда отряда приматов – самец, который выделяется особой сноровкой, сообразительностью и задором в разрушении гнезд. Восхищенные дрессировщики зовут его Сунь Укун в честь царя обезьян из классического китайского романа «Путешествие на запад». Сунь Укун начинает свой путь как демоническая фигура, ведомая яростью и разрушением, живет лишь для того, чтобы сражаться и убивать, пока страдания других существ не обучают его сочувствию, и в итоге он превращается в Будду.

Дрессировщики утверждают, что Сунь Укун способен различать разные виды птиц, чьи гнезда его отправляют разрушать. «Когда я говорю ему: “журавль”, – сообщает дрессировщик, – он уничтожает лишь гнезда журавлей».

Разрушение птичьих гнезд признано необходимым, чтобы ценные и редко демонстрируемые реактивные истребители оставались в безопасности и смогли показаться на пекинских празднествах в честь семидесятилетия капитуляции Японии и завершения Второй мировой войны. Торжество включает парад танков, которые проходят по площади Тяньаньмэнь, и авиашоу.

Путешествуя вверх по реке Ориноко в 1800 году, немецкий натуралист Александр фон Гумбольдт собирает птиц и обезьян, которых содержит в клетках на уже и без того перегруженных каноэ. После остановки в одной из католических миссий к группе присоединяется мастиф. Гумбольдт рад присутствию этого большого, сильного пса в джунглях, кишащих крокодилами, ягуарами и ядовитыми змеями.

В майпурской деревне Гумбольдту показывают ручного говорящего попугая. Гумбольдт очень хочет заполучить чудесную птицу в свой зверинец. Через переводчика он спрашивает старуху-хозяйку, что говорит попугай.

– Мы не знаем, – отвечает старуха. – Он говорит на языке атуров, а их уже больше нет.

От местного гида Гумбольдт узнает, что карибское племя уничтожило атуров несколько лет назад. Попугай стал одним из военных трофеев, но не осталось никого, кто мог понять его речь. Птица стала последним носителем атурского языка.

Жители деревни не отдали птицу, но Гумбольдт записал в свой журнал транскрипцию сорока слов, которые произносил попугай, последний представитель вымершего народа.

Вернувшись на венесуэльское побережье, Гумбольдт организует перевозку своего зверинца через Атлантику. Животные не выживут в долгом, изнурительном морском путешествии, но их шкуры и оперения доберутся до Музея естественной истории в Париже, где Гумбольдт вновь увидит их четыре года спустя, после возвращения в Европу.

В 1997 году американская художница и исследователь поведения птиц объединяются и обучают нескольких попугаев произносить сорок сохранившихся слов на атурском. Птиц содержат в небольшом вольере из непрозрачного пластика, который усиливает и отражает их звуки, в то время как сами попугаи остаются невидимыми.

Исследования показывают, что у птиц тоже есть REM-фаза сна, как и у млекопитающих, а значит, им снятся сны.

Большой аук (нелетающая гагарка, Pinguinus impennis) был истреблен в Новое время европейцами, которые охотились на птицу и убивали ее ради пуха для подушек. Исчезновение гагарок ускорилось по причине их редкости: музеи и коллекционеры готовы были платить за них большие деньги – суммы, перед которыми не могли устоять бедные рыбаки и овцеводы.

Последняя колония больших ауков дожила до середины XIX века на практически недоступном острове Эльдей у берегов Исландии. Третьего июля 1844 года богатый коллекционер посылает троих мужчин на поиски этих птиц, и охотники понимают, что это, возможно, последняя пара нелетающих гагарок в мире, которая высиживает одно яйцо. Один из добытчиков, Сигурдур Ислейфссон, позже описал, что произошло:

Скалы были усеяны черными птицами, а затем мы увидели ауков… Они медленно брели по камням. Йон Брандссон подкрался к ним, раскинув руки. Птица, которую поймал Йон, была загнана в угол, но моя отбежала к краю скалы. Она шла, как человек… быстро перебирала лапками. Я поймал ее уже у самого края обрыва высотой в много саженей. Она держала крылья вдоль туловища. Я взял ее за шею, и гагарка захлопала ими. Но не вскрикнула. Я ее задушил.

Третий охотник, Кетил Кетилссон, нашел гнездо и, действуя по знакомому человеческому наитию, которое пока не до конца понято, растоптал яйцо ботинком. В ту ночь подельники вернулись домой после долгого, изнурительного дня и быстро заснули, и в их головах сменяли друг друга призрачные люди и события, исчезавшие бесследно при пробуждении, ведь никто их не записывал.

С той ночи сны больших ауков перестали существовать.

В ответ на усиливавшееся советское присутствие в Арктике флот США в начале 1980-х годов начинает программу с использованием китов: их учат находить подводные мины и приносить затонувшие учебные торпеды. Белухи дружелюбны и доверчивы по природе и становятся идеальными учениками. Юный самец белухи Нок пойман детенышем, он проводит большую часть своей жизни в неволе, взаимодействуя с людьми.

Дайверы, которые обучают китов, говорят со своим руководителем на берегу через подводное средство связи, «мокрый телефон». Однажды дайвер слышит приказ выбраться из воды, который, как он думает, исходит от руководителя. Но тот отрицает, что отдал этот приказ, и они выясняют, что Нок научился имитировать человеческую речь. С этого момента они начинают записывать бормотание Нока, когда тот звучит по-человечьи, проверяют его способности к произношению звуков, чтобы понять, делает ли он подлинную попытку общаться или это лишь бездумное подражание. Белухи, как и все киты, общаются между собой при помощи сложных звуков. Нок болтает, только когда находится возле людей, а не с другими особями своего вида, тоже содержащимися в неволе. Эксперты полагают, что Нок прибегает к подражанию из скуки, а может, даже высмеивая то, что считает бессмысленными человечьими звуками.