Праведники. Невоспетые герои Холокоста, стр. 1

Мартин Гилберт

Праведники

Невоспетые герои Холокоста

Martin Gilbert

THE RIGHTEOUS

The Unsung Heroes of the Holocaust

© Martin Gilbert 2002

© Коробейников А. Г., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

КоЛибри ®

Эта книга невероятно актуальна для XXI века. Ненависть умирает медленно, старые раны никогда полностью не заживают. Но настало время признать сложность человеческих дилемм. Многие евреи, дающие свидетельства в этой книге, признают, что не поступили бы так, как поступили их спасители. Один человек принимает совершенно незнакомого человека, другой предает соседа, которого знал много лет. Вопросы, поднятые в этой книге, лежат в основе нашей человечности.

The Guardian

Сила книги проистекает из надежды, возникающей из спасения, или отчаяния, столкнувшегося с невыразимой жестокостью. Но, прежде всего, это свидетельство силы добра перед лицом зла. Она громко заявляет: человек способен на высший альтруизм даже перед лицом невыразимой жестокости. Она нашептывает более тревожный вопрос: «В разгар Холокоста, в смятении страха перед возмездием со стороны властей, что бы сделал я, читатель?»

The Herald

Эта книга доказывает, что обобщать что-либо о народе – ложь. Человечность и доброта не знают границ. Она должна стать учебным пособием во всех школах как пример и руководство для будущего этого мира.

Леон У. Уэллс,

бывший заключенный концлагеря «Яновский»

Карты

Западная Франция

Центральная Франция и Швейцария

Бельгия

Регион Брюсселя

Нидерланды

Германия

Центральная Европа

Западная Польша (в межвоенных границах / 1918–1939)

Центральная Польша (в межвоенных границах / 1918–1939)

Литва, Восточная Польша, Беларусь, Украина

Словакия, Венгрия, Северная Буковина

Центральная и Восточная Европа

Италия

Балканы

Норвегия и Дания

Будапешт

Праведники (разбивка по странам)

Предисловие

28 октября 1974 года, гуляя в Иерусалиме по горе Сион, я увидел перед собой хвост погребальной процессии, направлявшейся на одно из христианских кладбищ города. Удивившись тому, что большинство участников, судя по всему, были евреями, я спросил одного из них, кого хоронят. Мне ответили, что это похороны Оскара Шиндлера – немца и христианина, который во время Второй мировой войны помог спасти жизни более 15 000 евреев.

Человек, с которым я говорил, как и большинство из 400 участников процессии, был евреем, спасенным Шиндлером. В их числе был и выживший в Холокосте уроженец Польши Моше Бейски – судья Верховного суда Израиля, который произносил надгробную речь. В то время Бейски активно занимался поиском неевреев, спасавших жизни евреев во время Холокоста, чтобы официально признать их Праведниками народов мира. Это звание присваивалось – и продолжает присваиваться – иерусалимским музеем и архивом Яд Вашем, посвященным Холокосту; процедура присвоения звания прописана в законах Государства Израиль. Понятие «Праведники народов мира», звучащее на иврите как hasidei umot haolam, давно существует в еврейской традиции. Изначально это понятие использовали в отношении неизраильских племен библейских времен. Во время пасхального семейного ужина Сидура евреи вспоминают Шифру и Фуа – двух египетских повивальных бабок, «которые не выполнили указ фараона утопить новорожденных сынов Израилевых в Ниле», и дочь фараона, «которая нарушила приказание своего отца топить младенцев и решила спасти Моисея» [1]. Увидев новорожденного еврейского мальчика, чьей участью – по решению ее отца – должна была стать немедленная смерть, принцесса вынула его из корзины, в которой его оставили на реке, и воспитала как собственного сына. В Библии не приводится ее имени. Но еврейские мудрецы назвали ее Бифья (или Бития), дочь Бога.

После той встречи на горе Сион в 1974 году я стал собирать газетные материалы о наградах и церемониях награждения в Яд Вашем и часто бывал в той части мемориального комплекса, что посвящена Праведникам. Часть материала в этой книге – результат моих исследований того времени.

Многие из тех евреев, которым удалось пережить нацистскую оккупацию Европы в 1939–1945 годах, обязаны своим спасением неевреям. Наказанием за помощь евреям часто была смерть, особенно в Восточной Европе. Сотни неевреев были казнены. Враждебно настроенные соседи, чья бдительность была не менее опасна, чем слежка гестапо, нередко предавали и укрывавшихся, и их спасителей. На начало 2002 года, через 57 лет после окончания войны в Европе, более 19 000 неевреев были признаны Праведниками мира. В последующем ежегодно выявлялось более 800 неевреев-праведников. Если бы каждому Праведнику была посвящена хотя бы одна страница в книге, то для того, чтобы рассказать обо всех, потребовалось бы полсотни книг такого размера, как эта.

В 1993 году меня пригласили выступить в Иерусалиме на встрече нескольких сотен евреев, которых во время войны прятали неевреи. Эти «спрятанные дети», как они себя называли, впервые собрались вместе за два года до того в Нью-Йорке. Тогда они пришли к выводу, что настало время добиться публичного признания заслуг тех, кто спас их жизни. Среди тех, кто скрывал еврейских детей, спасая их от депортации и смерти, были католики (в том числе монахи – францисканцы, бенедиктинцы и иезуиты), православные греческого и русского обряда, протестанты, баптисты, лютеране, а также боснийские и албанские мусульмане. Это были священники и монахини, медсестры и няньки, учителя, соседи, друзья и коллеги их родителей. Одно-единственное действие, даже одно слово могло спасти жизнь – например, одна польская крестьянка, когда услышала, что ее соседи собираются бросить четырех-пятилетнюю Рене Линденберг в колодец, сказала: «Она ведь не собака» – и Рене была спасена [2].