Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC, стр. 27

В Лондоне же дела пошли на лад. Владелец Marquee Джек Барри пригласил группу дать восемь еженедельных концертов. Он сказал, что AC/DC — «лучшая группа, выступавшая в Marquee со времен Led Zeppelin».

В их первый вечер в зале было немноголюдно, но молва о группе быстро распространилась, и вскоре они побили рекорд по посещаемости этого места. На некоторых шоу в Marquee в зал набивалось 1000 фанатов, минимум на 300 человек превышая его вместимость.

Почти каждый вечер Ангус устраивал на сцене стриптиз, кульминацией которого обычно являлся обнаженный зад — старый добрый «кареглазый циклоп», движение, отчасти позаимствованное у приятеля Малкольма Герма Ковака (однажды ему сдернули штаны, случайно обнажив задницу, а Янги наблюдали за происходящим из-за кулис). «Думаю, в какой-то момент они решили, что я стриптизер», — засмеялся Ангус.

Он был не единственным, кто раздевался во время тех концертов. Бон Скотт сказал репортеру из Melbourne Herald, что «к тому времени, когда мы заканчивали, место выглядело как нудистская колония».

«Жара стояла невыносимая, — писал Фил Сатклифф из Sounds. — Влажность чуть ниже, чем в общественной бане». По словам менеджера Браунинга, «по стенам [Marquee] текли водопады пота».

Их преданный поклонник Молли Мелдрам прилетел из Мельбурна, чтобы увидеть восхождение группы в «Обратном отсчете». Один из зрителей схватил Мелдрама за руку и, задыхаясь, указал на Ангуса. «Он — лучшее, что я видел со времен Пита Таунсенда! [29]»

Концерты австралийских рокеров посетило внушительное количество звезд. Ричи Блэкмор из Deep Purple, явно забывший произошедшее в Санбери, был так впечатлен, что попросил организовать джем с AC/DC, но возникла путаница, и он так и остался в одиночестве на сцене. «Мы не знали, что он там, — позже утверждал Малкольм. — Мы уже уехали домой».

Дуга Клиффорда и Стю Кука из Creedence Clearwater Revival настолько поразило их выступление в Marquee, что они предложили продюсировать группу, но Малкольм вежливо отказался. А какой смысл, ведь у них уже были Ванда и Янг.

11 августа фотограф Майкл Путланд протиснулся в грязное, разрисованное граффити пространство за кулисами, снимая группу, пока они переодевались. На одном из кадров Малкольм полулежит на обшарпанном диване, потягивая пиво, едва помещающееся в руке. Многозначительная улыбка на лице говорит: дела AC/DC идут в гору.

12. «У нас скандальная репутация. Мамочки на улицах оттаскивают от нас детей с воплями: “Ой, смотрите — это же ОНИ!”»

Малкольм мог быть суровым и невероятно серьезным, особенно когда речь шла о группе. AC/DC — его детище, смысл жизни, и любой, не разделявший этой страсти, лишь мешал. Из всех товарищей по группе он был близок только с Ангусом. Как писал басист Эванс в «Dirty Deeds»: «Малкольм был одержимый… генератор идей, интриган, безжалостный и проницательный серый кардинал». Из-за этого некоторые считали, что Янг напрочь лишен чувства юмора. Но ему было все равно; он был всецело поглощен AC/DC, чтобы переживать о том, что подумают другие.

Однако веселье и ребячество ему тоже были не чужды. Например, когда репортер спросил Ангуса, можно ли его назвать «Джоан Коллинз рок-н-ролла», Малкольм решил вмешаться, доведя товарищей до истерики: «Ему ни за что так же не закинуть ноги за голову».

Временами он пребывал в приподнятом настроении. Переехав в Барнс, в квартиру за мостом Хаммерсмит, где была отдельная комната для джем-сейшенов, парни подружились с местными мусорщиками, многие из которых жили в соседнем муниципальном доме.

Однажды утром, услышав грохот мусоровоза, Малкольм высунулся из окна и запел работягам на улице песню «My Old Man's a Dustman» [30] старины Лонни Донегана.

«Так я узнал, что у нас в группе мусорщиков считают крутыми, — писал Марк Эванс. — Мэл заявил об этом во всеуслышание».

Но периодически возникали серьезные и опасные ситуации, как, например, во время гастролей с виртуозами металла Black Sabbath.

В апреле 1977 года они провели месяц в европейском турне со знаменитым Оззи Осборном и его группой Black Sabbath, у которых три года назад в Австралии они выступали на разогреве. Несмотря на разные стили, у двух коллективов были общие рабочие корни: уроженец Бирмингема Осборн называл себя «водопроводчиком тьмы» (как и Малкольм, он не успел до конца освоить профессию). Почти каждый вечер тура, проходившего через Швейцарию, Данию, Францию и Германию, Янг с парнями тусовались сбоку сцены, пока басист Sabbath Гизер Батлер (еще один уроженец Бирмингема) затевал абсолютно бессмысленное, по мнению окружающих, мероприятие — соло на басу. И каждый раз, когда он фальшивил, пятеро австралийских рокеров заливались смехом. Бас-гитарист, которого явно раздражали эти дерзкие выскочки, мерил их грозным взглядом.

Однажды после выступления в Бельгии Гизер сидел в баре отеля и жаловался на гастрольную жизнь. «Вот подождите, ребятки, лет десять, — ворчал он Янгу, сидевшему рядом. — И будете чувствовать себя точно так же, как мы».

— Ни хрена подобного, — сдерзил в ответ Малкольм.

Тогда Батлер достал складной нож и принялся им размахивать, не на шутку шокировав Янга. Затем в бар вошел Оззи Осборн.

— Ты сраный придурок, Батлер, — рявкнул он. — Вали спать.

Однако в интервью Classic Rock в 2016 году Гизер вспоминал события того вечера иначе. «Мы выпивали, а я просто игрался… Я пил, размахивал ножом, как делают многие, а он подошел и сказал: “Ты, должно быть, считаешь себя крутым, раз у тебя есть складной нож”. Я ему: “Ты о чем вообще?” И всё. Никто тогда не пострадал».

Как бы там ни было, Оззи Осборн, возможно, впервые предотвратил хаос, а не породил его. И как только Батлер поплелся в свою комнату, Оззи, никогда не пропускавший ни одной вечеринки, отлично потусил с парнями. Он очень сблизился с группой.

Несмотря на ту стычку, тур Sabbath стал долгожданной передышкой после недавних событий в Великобритании. Вслед за громким успехом в Marquee группе поступило предложение от Джека Барри выступить 29 августа 1976 года на фестивале в Рединге. Это масштабное двухдневное мероприятие — ключевое событие в британском рок-календаре. Однако дебют AC/DC обернулся публичной катастрофой. Это была первая крупная неудача группы после переезда из Мельбурна (при всем уважении к кончине «этой сволочи Коссоффа»).

Список артистов Рединга в 1976 году состоял из типичной смеси прогрессивных рок-исполнителей: Camel, Phil Manzanera, Van der Graaf Generator, Manfred Mann's Earth Band и более примитивных групп в лице Black Oak Arkansas, а также американского дикаря и фаната гитарных блицкригов и огнестрельного оружия Теда Ньюджента.

AC/DC сопровождала целая свита, включая Браунинга и его сестру Корал, Гарри Ванду и Джорджа Янга, Фила Карсона из Atlantic и их промоутера Ричарда Гриффитса. Ожидания были высокими. По пути они заехали в семейное поместье Гриффитсов перекусить бутербродами с огурцами и сыграть в крокет, что для Малкольма и остальных оказалось новым, довольно благородным занятием.

Группа прекрасно понимала, насколько важно выступление в Рединге: блестящий сет гарантировал рост продаж High Voltage, который не торопился взрывать британские хит-парады (этот провал вызывал некоторое беспокойство у Atlantic в США, заставив их засомневаться в выпуске альбома, а впоследствии, возможно, даже исключить группу из списка своих артистов).

Малкольм, обычно всегда спокойный перед выступлениями, нервничал, расхаживая за кулисами. Оказавшись на сцене, Бон изо всех сил старался раскачать толпу. «Привет! — крикнул он. — Учитывая дождь, нам лучше как следует вас раскочегарить, чтобы он испарился еще до того, как на вас накапает, верно?»

Повисла звенящая тишина, и с этого момента все пошло наперекосяк.