Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC, стр. 22
Малкольм как-то сказал репортеру Бобу Грейнджеру, что мечтает об образе жизни в стиле The Rolling Stones: «[У них] есть самолет, и стюардессы им отсасывают на высоте тринадцать тысяч метров, нас же с приходом бабушки вышвыривают из дома».
Пока группа готовилась к серии концертов по сельским пригородам Нового Южного Уэльса, 1 декабря 1975 года состоялся релиз T.N.T. Чтобы способствовать продвижению альбома в местных СМИ, первые копии рассылали с особым бонусом: парой женских трусиков. В альбом вошли знаменитые треки, многие из которых, например «Long Way to the Top», «T.N.T.», «Live Wire» и «High Voltage», быстро стали эталоном творчества AC/DC, крутым подспорьем в карьере. Однако один трек, энергичный и танцевальный «Rocker», не совсем вписывался в общую картину. Но не музыканты были тому виной. Песня резко обрывалась за несколько секунд до трехминутной отметки, в тот самый момент, когда Ангус начинал гитарную партию, — скорее всего, у них закончилась пленка. Похожая ситуация произошла с «High Voltage», которая внезапно переходила в кавер на «School Days» Чака Берри, чтобы влезть на альбом.
Репортер The Canberra Times Тони Каттералл не совсем понимал, что написать в рецензии на Т.N.Т., и потому выдал: «Можно прийти к выводу, что AC/DC — лучшая панк-рок-группа в Австралии» — ярлык, от которого сами музыканты моментально бы открестились. (Малкольм всегда настаивал, что они именно «рок-н-ролльная группа» и никакого панка. В Великобритании у них будут из-за этого большие проблемы.)
Каттералл, похоже, сомневался, что альбом и впрямь хорош. «Непонятно, как относиться к T.N.T. Осудить за брутальные направления или похвалить за аутентичное отражение определенных слоев общества?» Как ни странно, он раскритиковал гитары Янгов, посчитав их звучание «слишком чистым и безупречным на фоне общей картины».
Это, пожалуй, последний раз, когда об игре Малкольма и Ангуса выразились подобным образом.
По мере того как альбом поднимался в местных хит-парадах (он доберется до второй строчки, уступив лидерскую позицию лишь шведским суперзвездам ABBA, и пробудет в чартах 30 недель), AC/DC заканчивали год так же, как и начинали: в дороге. Тур по сельским районам Нового Южного Уэльса, продлившийся большую часть декабря, привел их в Ганнеду, в самое сердце кантри-музыки Тамворт, а затем в Вайонг, Ньюкасл, Тари, Порт-Маккуори, Кемпси, Кофс-Харбор (парк развлечений «Большой банан»), Графтон, Мори и Инверелл, где 14 декабря они собрали полную ратушу. AC/DC с аншлагом выступали там же (в Amoco Hall в Оранже), где The Easybeats играли во время своего последнего тура в 1969 году. Это была сладкая месть для Малкольма и Ангуса, потому что их брат выступал практически в пустом зале.
В перерывах между концертами Скотт находил время и писал бывшей жене Ирэн Торнтон, с которой они по-прежнему были близки. Его слова оказались удивительно пророческими. «Я считаю, что на данный момент мы самая популярная группа в стране. Неплохо для 29-летнего музыканта, который пробует пробиться уже в третий раз».
В канун Рождества группа вернулась в мегаполис — в Сидней, чтобы дать концерт в Hordern Pavilion. Хедлайнерами стали их заклятые конкуренты Skyhooks. Решив, что репутация «плохих парней» может сыграть им на руку, Браунинг придумал (а Малкольм поддержал) устроить драку на сцене прямо во время выступления AC/DC. Менеджер и еще несколько человек, переодетых в полицейских (в те же костюмы, что они использовали на фотосессии в Lavender Bay), должны были выбежать на сцену и остановить движуху, «арестовав» группу и уведя за кулисы. Подобное должно было попасть в заголовки, а может, даже на первые полосы.
К сожалению, еще до шутливого столкновения с копами Эванс, дурачась, толкнул Бона Скотта, и певец рухнул со сцены прямо в зал. Этого в сценарии не было. Затем, как и планировалось, басист прыгнул на Ангуса, и у них завязалась «драка». Воцарился хаос, пока, наконец, находящегося практически в бессознательном стоянии Скотта не вырвали из лап публики и не потащили за кулисы вместе с остальными музыкантами.
Там их ждала Маргарет, старшая сестра Малкольма и Ангуса, которую не предупредили о розыгрыше. (Девушка заботилась о братьях, как о собственных детях; эту черту, по словам Малкольма, она унаследовала, когда «встала дома у руля» из-за ревматизма матери.) И она явно была не в восторге, потребовав от Эванса держаться подальше от ее младшего брата. Но на этом вечер на закончился. В раздевалку ворвался разгневанный роуди, крича о какой-то аппаратуре, поврежденной в хаосе. А потом схватил кассету с записью соло на волынке из песни «It's a Long Way to the Top», которую они использовали во время концертов, и уничтожил ее на глазах у испуганной группы. Жаркий выдался денек.
Но если вам и этого окажется мало, то несколько дней спустя в сельской глуши Виктории зрители настолько разозлили Ангуса, что он с командой решил выследить виновных и свершить жестокое правосудие. Они нашли обидчиков в закусочной маленького городка, не зная, что совсем рядом был местный полицейский участок. Вскоре после того, как началась неизбежная драка, Ангуса арестовали и отправили на ночь в камеру.
AC/DC завершили свой самый оживленный год почти из 200 концертов выступлением в Аделаиде. Шоу должно было начаться в 23:30. После двух песен вырубилось электричество, и толпа начала скандировать: «Включите свет!» А когда его дали, кто-то устроил пожар прямо посреди танцпола.
Когда выступление закончилось, группа запрыгнула в фургон и проехала более 850 километров, чтобы дать новогодний концерт в Инверлохе, штат Виктория. То, что Малкольм и Ангус были так молоды (старшему было 23 года, а младшему всего 21), сыграло им на руку, ведь ритм их жизни был совершенно суматошным и изнурительным. Заплатив за этот безумный год потом и кровью (и пивом), группа почти не имела возможности отдышаться. Предстояло отыграть еще много концертов и записать очередной альбом. У Малкольма оставалось всего несколько платежей за усилитель.
И кто знает, что ждет их дальше.
10. «Мы не панки, мы играем рок-н-ролл»
В начале нового года у ведущего «Обратного отсчета» Молли Мелдрама наконец-то появилась возможность обсудить с Малкольмом идею, которую он вынашивал вместе с продюсером телеканала ABC Полом Дрейном.
— А что, если, — спросил Мелдрам в своей характерной дерзкой манере, — мы посадим вас, парни, в кузов грузовика, дадим инструмент и снимем, как вы едете по Суонстон-стрит в час пик?
Молли был уверен, что Малкольму эта идея не понравится и он ни за что на это не пойдет. Сумасшедшая затея, абсолютно безумная. Поэтому его так поразила реакция Янга.
— Звучит здорово. — И все.
Утром 23 февраля 1976 года музыканты вместе с тремя участниками ансамбля волынщиков The Rats of Tobruk залезли в бортовой грузовик. Браунинг ехал рядом вместе со съемочной группой. На бюрократические проволочки и разрешения местной администрации время тратить не стали, сразу приступив к съемкам.
Пока грузовик медленно двигался по Суонстон-стрит, заходя на первый из трех запланированных кругов, начала собираться толпа любопытных зевак, а один особенно преданный, пока из динамиков гремела «A Long Way to the Top», украдкой за кадром передал Бону Скотту косяк.
Малкольм смотрелся великолепно с развевающимися на ветру волосами, в белой футболке с надписью: «Концерт для Бангладеш» и синих джинсах. Он с головой погрузился в один из своих риффов, свою будущую визитную карточку. Ангус же играл так активно, что его школьная кепка слетела, а волынщики, втиснувшись в заднюю часть грузовика с инструментами наперевес, завывали, стоя лицом к группе. Потом сняли выступление в центре города, Малкольм по-прежнему был в футболке «Концерт для Бангладеш». Смена костюмов — это для позеров.
Съемки «Обратного отсчета» проходили, когда группа только начинала раскрываться. AC/DC исполняли свою первую великую рок-н-ролльную композицию с легендарным текстом Бона Скотта. Это серия размышлений о жизни в дороге, почерпнутых непосредственно из собственного опыта: «Грабят» / «Побивают камнями» / «Избивают» / «Сломанные кости». Клинтон Уокер в подробной биографии Скотта предполагает, что лирика напоминала эпитафию: «Бон словно признает, что задержался на этом свете, чему он, несомненно, рад. Но несмотря на это, а может быть, как раз именно поэтому, песня вышла очень праздничной».