Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки, стр. 91

Рики Нельсон, главный герой рок-н-ролльного бума в Калифорнии, был ярким символом новой эры и в каком-то смысле эталонным подростковым идолом. Он был порождением телевидения даже в большей степени, нежели Бун, Комо и любимцы Bandstand вроде Авалона и Фабиана: еще до того, как он взялся за гитару, зрители уже знали его как младшего сына из телесериала The Adventures of Ozzie and Harriet («Приключения Оззи и Гарриет»). Оззи Нельсон был известным бэндлидером 1930-х гг., Гарриет — вокалисткой его оркестра, и ситком с их участием стал выходить в качестве радиосериала в 1944 г. В 1952 г. он переместился на телеэкраны; Рики в то время было тринадцать, его брату Дэвиду шестнадцать, и когда в 1957 г. Рики пел свою первую песню в эфире, зрители смотрели на него как на члена своей семьи, — как сказал канзасский подросток, поклонник сериала, репортеру журнала Life, «как будто он был Элвисом и в то же время моим братом» [992].

Подобная близость Нельсона к своим слушателям была ключевым фактором его притягательности. Музыкальным дебютом Рики стала песня Фэтса Домино I'm Walkin', и позже он вспоминал с характерным самоуничижением, что выбрал ее, «так как это была единственная песня, которую я знал в то время… в ней примерно три аккорда, и я был в состоянии сыграть ее на гитаре» [993]. Он был рядовым дилетантом, достигшим в музыке звездного статуса только оттого, что уже был телезвездой, — однако обладал подлинной страстностью и сумел выразить дух своего времени. Для детей, любивших рок-н-ролл, он не был ни недостижимой иконой вроде Элвиса, ни продуктом шоу-бизнеса в красивой упаковке; он был одним из них — просто ему повезло попасть на телевидение. Замкнутый подросток по имени Боб Циммерман [994], живший в Хиббинге (штат Миннесота), позже писал: «Мы были примерно одного возраста и, вероятно, любили одно и то же… я чувствовал, что у нас много общего» [995]. Нельсон едва умел играть на своем инструменте, и в пении его больше слышна искренность, нежели техника, однако, в отличие от идолов передачи Bandstand и даже Элвиса, он верил в то, что рок-н-ролл — это музыка, принципиально иная, нежели музыка его родителей, что это более чистая музыка, берущая начало в его собственных надеждах и его опыте. Для него и его слушателей рок-н-ролл был способом освободиться на короткий срок от нормальности пригородного существования, и, несмотря на свою карьеру телезвезды и национальную славу, Нельсон реагировал на его звуки совершенно иначе, нежели диктовали старые парадигмы шоу-бизнеса.

Оззи Нельсон выказал редкое понимание ситуации, побуждая сына следовать избранному им пути. Будучи актерами крайне популярного телешоу, они могли бы с легкостью заполучить контракт с крупным звукозаписывающим лейблом, однако вместо этого стали работать с небольшими компаниями, расположенными в Лос-Анджелесе: I'm Walkin' появилась на Verve — независимом лейбле, специализировавшемся на джазе (гитарист Берни Кессел продюсировал сессию, на которой Мерл Трэвис [996] играл на гитаре, а Эрл Палмер, принимавший участие в оригинальной записи этой песни Фэтсом Домино, — на барабанах). После успеха этой песни они перешли на лейбл Домино, Imperial, которому никогда прежде не удавалось выпустить белый хит. Репертуар Нельсона был крайне причудлив: дебютная его пластинка, Ricky, ставшая бестселлером на рынке рок-н-ролльных альбомов в 1958 г., включала в себя две песни Карла Перкинса, из которых ни одна не была вездесущей Blue Suede Shoes, и в дальнейшем он продолжал играть каверы на малоизвестные южные рокабилли-номера, среди которых была и песня Сонни Бёрджеса My Bucket's Got a Hole in It, попавшая в его исполнении в верхнюю двадцатку хит-парада [997].

Нельсон не просто любил кантри и рокабилли; музыкантов, становившихся его близкими друзьями и сотрудниками, он выбирал из исполнителей, которые работали в этих стилях. На обратной стороне пластинки с записью Bucket была песня Джонни и Дорси Бернеттов, составлявших две трети группы под названием The Rock and Roll Trio, а партию соло-гитары исполнил Джеймс Бертон, только что записавший с Дэйлом Хокинсом Susie-Q и работающий в шоу Louisiana Hayride. Все эти артисты для Нельсона были не просто наемными работниками: Бернетты завязали с ним отношения сами, купив однажды карту Голливуда, на которой помечены жилища звезд, найдя по ней дом Нельсона, подъехав к нему, позвонив в дверь и сыграв несколько песен для Рики, когда тот вернулся домой из телестудии; в течение последующих двух лет четыре их композиции в его исполнении попали в верхнюю двадцатку хит-парада. Бертона Рики услышал на прослушивании, устроенном Imperial, где тот играл с техасским певцом Бобом Луменом, и пригласил его на свое шоу, познакомив там с Оззи. Вскоре Бертон не только выступал в группе Нельсона, но и жил у него дома, и они музицировали по ночам.

Музыкальная сцена Лос-Анджелеса имела довольно неформальный характер — возможно, оттого, что находилась в тени киноиндустрии, — и со времен Второй мировой войны была крупным центром блюза и кантри. Телевизионная жизнь Рики довольно сюрреалистично переплелась с его реальной жизнью, и он стал своего рода виртуальным героем для подростков в пригородных и сельских сообществах по всей стране. Он влюбился в девушку, Лорри Коллинз, которую увидел на местном кантри-энд-вестерн-шоу, где она со своим младшим братом выступала в рамках дуэта, исполнявшего рокабилли и назвавшегося The Collins Kids. Рики узнал ее телефон у общего друга по школе, позвонил ей, и у них установились прочные отношения — как в жизни, так и на экране, где она стала его телевизионной подружкой. Его первый хит, попавший на верхнюю строку хит-парада, был написан еще одной здешней барышней, Шэрон Шили, которая свела с ним знакомство, подъехав с сестрой на выходных к дому Нельсона неподалеку от Лагуна-бич и притворившись, что ее машина сломалась. Как вспоминала сама Шили, «Рики Нельсон вышел с футбольным мячом, прям как в Ozzie and Harriet», они немного поболтали, а затем он пригласил девушек домой послушать записи Джерри Ли Льюиса и The Everly Brothers. Вскоре после этого Шили завела роман по переписке с Доном Эверли, а когда узнала, что он женился, то, чтобы пережить разочарование, написала песню Poor Little Fool, попавшую в исполнении Нельсона на вершину хит-парада в августе 1958 г. [998]

Характерное для Нельсона причудливое сочетание ординарности и звездного статуса даже Элвиса Пресли, музыкального идола Рики, заставило вести себя как обычного подростка: когда Нельсон пришел на один из его концертов, Элвис первым делом спросил его: «Как дела у мамы с папой? Дэвид тоже здесь?» [999] Однако когда Нельсон выходил на сцену, всякая нормальность исчезала. Брюс Белланд, школьный друг Дэвида, изредка появлявшийся на телешоу и певший в квартете под названием The Four Preps, вспоминал, что первый раз Рики выступил вживую, когда The Preps играли на местном школьном собрании. Это было довольно ординарное шоу, пока один из певцов не заметил, что они могут «уговорить спеть пару песен нашего приятеля… Рики Нельсона»: