Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки, стр. 87

Пресли в этом смысле — довольно яркий образец универсальности, потому что для разных людей он означал разные вещи. В одних случаях он следовал текущим тенденциям, в других был не похож ни на одного из прочих исполнителей. Примером первого может служить акцент на записи, сделанный им с самого начала карьеры. Репутация всех артистов, о которых я рассказывал до этого, была основана на выступлениях в клубах, на танцах или, как минимум, на прямых эфирах радиошоу. Элвис ничем подобным не занимался до того самого момента, когда его первая запись стала локальным хитом в Мемфисе. Он играл на гитаре и пел для друзей на вечерниках и пикниках и безуспешно пытался пройти прослушивание в вокальный квартет, исполнявший госпел в его церкви, однако единственным его действием, выдающим желание сделать музыкальную карьеру, была настойчивая осада здания Memphis Recording Service, где располагалась компания Sun Records Сэма Филипса [945]. Согласно известной истории, впервые он пришел туда в августе 1953 г., чтобы записать пару романтических поп-баллад в качестве подарка на день рождения матери, и в течение последующих двух месяцев регулярно появлялся там, чтобы поболтать с сотрудниками студии и исполнить еще парочку столь же сентиментальных песен. В какой-то момент он привлек внимание Филипса, так что в июле лейбл подобрал ему музыкантов в лице Скотти Мура и Билла Блэка, гитариста и контрабасиста, которые вместе работали на шинном заводе компании Firestone и в группе под названием The Starlite Wranglers. На первой сессии трио записало ритм-энд-блюзовую песню под названием That's All Right Mama и бойкую версию кантри-вальса Blue Moon of Kentucky — таким образом, восемнадцатилетний несостоявшийся исполнитель баллад превратился в «хиллбилли-парня» (the hillbilly cat).

В начале 1950-х гг. в некоторых районах Юга слово cat имело особенное значение. Белые южане всегда активно слушали черную музыку и танцевали под нее — в 1939 г. один из операторов музыкальных автоматов писал в Billboard, что «когда мы получаем диск с расовой записью, которая оказывается популярной, мы оставляем его в автоматах до тех пор, пока он не износится. Такие вещи не устаревают и не надоедают, в отличие от прочих записей» [946]. К 1950-м гг. молодые белые слушатели в большинстве южных регионов называли фразой cat music ритм-энд-блюзовые танцевальные хиты, сыгранные базовым набором исполнителей (понятие cat, означающее мужчину-музыканта или поклонника, вошло в джазовый сленг еще в 1930-е гг. [947]). Следящим за модой производителям поп-музыки это было хорошо известно — так, оригинальная версия Sh-Boom в исполнении The Chords [948] вышла на дочернем лейбле компании Atlantic под названием Cat Records (на побережьях Джорджии и обеих Каролин такого рода записи были и остаются известными под названием «пляжная музыка» — beach music).

Множество хиллбилли-певцов и музыкантов исполняли свои версии cat music из-за того, что среди их аудитории были люди, слушавшие такие песни. Название The Starlite Wranglers звучало на манер кантри-энд-вестерн, подобно The Drifting Cowboys Хэнка Уильямса, однако на вышеупомянутой первой сессии и Блэк, и Мур вместе с Пресли исполняли своего рода джамп-блюз. Они также способны были подпеть Элвису на номерах, взятых из репертуара The Ink Spots [949] или Билли Экстайна [950], хотя Филипс старался удержать их от этого, так как в то время было очевидно, что все они, включая Элвиса, — какими бы ни были его персональные предпочтения, — неспособны привлечь внимание слушателя, исполняя мейнстримный поп. Как вспоминает Сонни Бёрджес, который пел в группе, играющей в арканзасском баре, и пришел в Sun Records по стопам Элвиса: «В то время, если ты выступал в клубах, то исполнял поп-музыку. Ты играл вещи типа Stardust, Harlem Nocturne, Boogie Woogie Томми Дорси, а также кантри и ритм-энд-блюз», и добавляет, что были и музыканты, которые исполняли только кантри или блюз, «но если ты работал в клубах, как мы, то должен был играть самую разную музыку» [951].

«Живая» музыка на Юге была в лучшем положении, чем в иных регионах. Отчасти это было связано с климатом: до появления кондиционеров ни у кого не было желания оставаться в помещении в жаркие дни, а потому в то время, когда северяне слушали дома записи или радио, южане выходили на улицу. Отчасти дело было в хонки-тонк— и блюзовых группах, которые на Юге до сих пор способны были привлечь наряду с молодежью и более взрослую аудиторию и не несли накладных расходов, погубивших большие танцевальные оркестры, предпочитаемые северянами; к тому же южный рынок был довольно компактным, а потому группы могли ездить в туры, не сталкиваясь с необходимостью покрывать большие расстояния, что было неизбежно для любого северного коллектива, пожелавшего выступить на Западном побережье. Отчасти же дело было просто в традициях: через сорок лет после того, как парные танцы исчезли из всех (кроме нескольких специализированных) клубов на севере, многие белые южане рутинно танцевали тустепы, вальсы и разные варианты линди-хопа и джиттербага.

Некоторые давние поклонники кантри находили стиль Пресли грубым и резким, однако это не помешало ему стать новым модным именем на южной сцене. Билл Монро, «отец» блюграсса и автор Blue Moon of Kentucky, спродюсировал новую запись этой песни в исполнении The Stanley Brothers, взяв за образец версию Пресли, а в октябре 1954 г. Элвис, Скотти и Билл выступили на нэшвиллском Grand Ole Opry — хотя манера их исполнения была сочтена слишком «дикой», чтобы эта инициатива нашла какое-то продолжение, — а затем стали регулярно появляться на шривпортском [952] шоу Louisiana Hayride, в свое время познакомившем южную аудиторию с Хэнком Уильямсом. Billboard и Cash Box в 1955 г. назвали Пресли самым многообещающим исполнителем кантри-энд-вестерн, а на следующий год, когда пять его записей попали в годовые кантри-энд-вестерн-, ритм-энд-блюзовые и поп-чарты Billboard (не имеющее равных достижение на тот момент), еще четыре дополнительно очутились в одном только хит-параде кантри [953] (как уже было отмечено выше, не всем это нравилось: редактор Billboard сообщал, что ему поступили звонки от нэвшиллских продюсеров с требованием убрать из кантри-чартов имя Пресли, поскольку он «не представляет в полной мере музыку кантри» [954]).

Некоторые историки называют тот год моментом появления рок-н-ролла: тогда же Элвис перешел с Sun Records на RCA, появился в десятке национальных телепередач, подписал контракт с кинокомпанией Paramount Pictures и полностью покорил звукозаписывающую индустрию. Если полагать такую датировку справедливой, то годом рождения джаза нам следует считать 1916-й, когда на свет появились первые записи Original Dixieland Jazz Band. Как и в случае с ODJB, музыка Элвиса привлекла внимание широкой аудитории, прежде не слышавшей ничего подобного, и благодаря ей на поп-сцену хлынул поток сходно звучащих артистов, многие из которых пели как Элвис только потому, что тот записал хит, и они хотели на этом подзаработать. Подобно ODJB, он играл в необычно звучащем южном стиле, основанном на черной танцевальной музыке, который многие музыканты прежних поколений считали просто беспорядочным шумом. И, как и не нотированный, исполняемый небольшим по составу ансамблем джаз ODJB, этот стиль в течение нескольких лет был укрощен и апроприирован мейнстримом. В 1959 г. Billboard сообщал, что «человек, который одним из первых поджег фитиль рок-н-ролльной бомбы, Сэм Филипс, ныне говорит об этой музыке в прошедшем времени… возможно, никогда более, утверждает Филипс, мир поп-музыки не будет столь одержим одним-единственным стилем. Однако дети „устали от его шума и гама“, и теперь наступает период большего разнообразия вкусов». Филипс добавлял, что это, по его мнению, к лучшему, потому что после потрясений, связанных с рок-н-ролльной революцией, музыкальный бизнес вновь обретает равновесие: «Благодаря артистам вроде Перри Комо стало понятно, как сочетать старое и новое. Теперь диджей может составить свою программу из отпетого рок-н-ролла, старых стандартов и массы разной музыки между этими полюсами, и его шоу будет по-прежнему звучать современно» [955].