"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 (СИ), стр. 53

На бумаге эта мысль выглядела превосходно. В действительности незнакомый молодой человек должен был прийти к князю и сообщить, что в городе снова открылась типография, о существовании которой князь, вероятно, знал ещё тогда, когда сам молодой человек находился в Америке. Новость имела ограниченную ценность. Особенно для человека, не замеченного за привычкой срочно заказывать сотню приглашений по понедельникам.

Я встал и прошёлся по конторе. За стеной снова послышался металлический звон, потом всё стихло, и в тишине стало особенно заметно, что предприятие работает без единого клиента. Предлагать князю услуги следовало так, чтобы он не почувствовал себя человеком, которого выбрали только потому, что остальным ещё не успели предложить. В прежней жизни для этого существовали слова «особое предложение», «ограниченный круг» и «индивидуальный подход». Их ценность состояла в том, что каждое можно было одновременно сообщить нескольким тысячам человек. Здесь требовалось не слово, а предмет.

Я посмотрел на полку. Американский каталог стоял между двумя деловыми книгами и превосходил обеих внешностью. Толстый переплёт, плотная бумага, страницы с образцами объявлений, карточек, приглашений и титульных листов. Даже закрытым он выглядел так, словно прибыл не в губернский город, а по меньшей мере на международную выставку, которой ещё предстояло быть учреждённой. Я снял его с полки и положил на стол.

Каталог. Мне даже не пришлось придумывать ему новое назначение. Он уже содержал то, чего не хватало предложению: доказательство, что разговор идёт не только о типографии Михаила Андреевича, известной князю по прошлым годам, но и о другом взгляде на печатную работу. Я мог показать Иллариону Петровичу образцы, спросить его мнение, поговорить о книгах, бумаге, расположении текста и назначении издания. Князь получал право быть знатоком. Я получал право наблюдать, каким знатоком он становился, когда рядом находился человек ниже его по положению. В прежней жизни это называлось демонстрацией продукта. Продукта у меня пока не было, зато имелась демонстрация.

Я раскрыл каталог. На первой попавшейся странице находилось объявление с таким количеством рамок, завитков и шрифтов, что сам товар терялся среди доказательств уважения к нему. Местная мастерская не смогла бы воспроизвести всё это без посторонней помощи, новых клише и, вероятно, нескольких месяцев терпеливого объяснения, зачем приличному объявлению понадобилось столько украшений. Но копировать страницу целиком и не требовалось. Достаточно было показать композицию, порядок текста, размер имени, использование свободного места. Типография могла предлагать собственные решения, а не обещать за одну неделю превратиться в Бостон.

Я перевернул несколько листов. Приглашение. Визитная карточка. Титульная страница небольшой книги. Объявление о продаже товара. Ещё одно приглашение, на котором имя хозяина дома занимало больше места, чем причина собрания. Этот порядок был понятен и в России. Некоторые культурные различия благополучно исчезали, стоило человеку решить, какое слово следует напечатать самым крупным.

Каталог неожиданно оказался очень нужной вещью. До сих пор я относился к нему как к части чужого багажа, которую следовало беречь и не слишком внимательно объяснять. Теперь выяснилось, что книга способна работать. Она не требовала жалованья, не спорила о сроках, не задавала вопросов о моём знании печатного дела и при этом производила впечатление лучше хозяина типографии. В любом предприятии такого сотрудника следовало ценить.

Я выбрал несколько страниц, которые можно было показать без риска пообещать невозможное. Простая рамка вокруг объявления. Строгий титульный лист. Две визитные карточки. Приглашение, где текст располагался свободнее, чем в привычных мне местных образцах. Между страницами я вложил узкие полоски бумаги. Они сразу начали выпадать, поэтому пришлось нарезать их длиннее и загнуть за край листа. Каталог принял усовершенствование без благодарности.

Оставалось решить, что именно я скажу князю. «Ваше сиятельство, я намерен возобновить дело покойного дяди и хотел бы предложить вам услуги типографии» звучало правильно и скучно. При такой фразе человек вспоминал, что у него нет срочной потребности в печатной продукции, выражал пожелание успеха и возвращал посетителя в переднюю. Мне требовалось сначала дать Иллариону Петровичу причину открыть каталог.

Я попробовал иначе:

— Ваше сиятельство, из Америки я привёз несколько образцов печатного дела, которые могут быть интересны человеку, любящему книги. Теперь мне принадлежит здешняя типография. Я хотел бы показать вам, что из этих образцов можно применить у нас.

Последнее слово мне понравилось. Не «исполнить», не «повторить» и не «заказать», а «применить». Оно ничего не обещало, но открывало разговор. Князь мог возразить, заинтересоваться, спросить о возможностях мастерской или просто перелистать страницы. В каждом случае он говорил бы о вкусе, книгах и людях, которые для него работают. Мне оставалось слушать.

Я закрыл каталог и повторил начало ещё раз, уже не вслух. В нём не было Анфисы Парамоновны, Хлудова, брака и моего интереса к семейному характеру князя. Зато были Америка, книги и типография. Все три существовали в действительности. Для хорошего повода этого было достаточно. Избыточная ложь обычно требовалась человеку за не имением подходящей правды.

За стеной работа стала громче. Теперь я различал частый стук, скольжение дерева по полу и короткий скрип пресса, который, вероятно, проверяли после простоя. Типография готовилась принимать заказы. Первого заказчика у меня ещё не было, зато имелся первый человек, которому я собирался предложить её услуги без особой надежды, что он что-нибудь закажет.

Для начала предприятия подход получался своеобразным. Но и предприятие досталось мне вместе с чужим именем, долгом и обязательством устроить судьбу незнакомой женщины. Обычные способы развития бизнеса могли немного подождать.

Я убрал лист с именем князя в ящик, оставив на столе только каталог. Теперь всё выглядело именно так, как требовалось: владелец типографии собирался нанести деловой визит человеку, интересующемуся книгами. Ни один предмет в комнате не возражал.

Каталог я взял под мышку, затем передумал и понёс обеими руками. Для делового реквизита он весил слишком много. Впрочем, лёгкие доказательства редко производили нужное впечатление.

Легче каталог не стал и за дверью конторы. Я прижал его локтем, открыл дверь свободной рукой и вошёл в мастерскую, стараясь не потерять ни книгу, ни бумажные закладки, ни достоинство владельца предприятия. Последнее удерживалось хуже всего: нижний край переплёта упирался в бедро, верхний норовил откинуться, а одна закладка уже наполовину выбралась наружу и явно собиралась начать самостоятельную жизнь.

В мастерской работали. Климов стоял возле наборных касс и разбирал старую форму. Егор раскладывал литеры, сверяясь с отделениями перед собой. Рогов возился у пресса, сняв сюртук и закатав рукава. На моё появление первым посмотрел Егор, за ним Климов; Рогов поднял голову последним. Я не заговорил сразу. Прошёл ещё несколько шагов, переложил каталог так, чтобы был виден переплёт, и лишь тогда остановился.

За семнадцать лет я усвоил простое правило: важность сообщения редко содержится в самом сообщении. Чаще она возникает за секунду до него, когда люди уже поняли, что сейчас им скажут нечто предназначенное именно для них.

— Господа, — произнёс я, — сегодня у типографии появится будущий заказчик.

Егор сразу отложил литеру. Климов не сделал этого, но перестал перебирать набор. Даже Рогов задержал ветошь на железной детали. Пауза получилась короткой и достаточной.

— Я еду к князю Иллариону Петровичу Неретинскому.

Имя сделало остальное. Егор посмотрел на каталог. Климов — на меня. Рогов снова занялся прессом, однако уже медленнее.

— К князю? — переспросил Егор.

— К князю.