"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 (СИ), стр. 145

И это происходит уже сейчас. Мы умеем помнить великих. Мы знаем имена Кутузова и Багратиона, Барклая-де-Толли и Раевского. На Бородинском поле уже стоит памятник русским воинам. В Москве возводится храм, задуманный в память избавления России. Государство сохраняет память о великой войне, и так должно быть.

Но войну выиграли не одни великие имена. За каждым полководцем стояли тысячи людей, имена которых никогда не войдут в учебники. Офицеры и нижние чины. Дворяне и мещане. Ополченцы. Сыновья купеческих семей. Чиновники, оставившие службу ради армии. Люди, о которых знали их полк, их рота, их соседи и их дом.

Среди них были наши земляки. Они вышли отсюда. По этим улицам они ехали к месту сбора. В этих домах их провожали матери, жёны и дети. Сюда приходили их письма. Здесь ждали известий после Бородино, после отступления французов, после заграничных походов. Сюда вернулись те, кому выпал жребий вернуться.

Мы гордимся победой России. Но я хочу спросить нас о другом. Что знает наш город о своих людях, которые эту победу принесли?

Если сегодня положить на этот стол чистый лист и написать сверху: «Наши земляки — участники Отечественной войны и последующих походов», — сумеем ли мы заполнить его? Не несколькими известными фамилиями. Не именами тех, чьи семьи достаточно заметны, чтобы их ещё помнили. Всеми именами.

Сможем ли мы назвать офицера, который вернулся сюда после ранения? Ополченца, который оставил семью и ушёл вместе с другими? Человека, который дошёл до Парижа и потом ещё двадцать лет спокойно жил на соседней улице? Того, кто не вернулся и чьё последнее письмо до сих пор, возможно, лежит в семейных бумагах?

Сегодня — уже не сможем. Прошло всего двадцать девять лет, а список уже неполон. Вот что страшно. Не то, что однажды забудут нас. С этим каждый человек должен примириться. Страшно другое: мы ещё можем сохранить эти имена и уже начинаем их терять.

Через десять лет станет труднее. Через двадцать — многие вопросы останутся без ответа. Потом придут люди, которые захотят восстановить прошлое, откроют архивы, начнут искать бумаги и обнаружат пустые места там, где сегодня достаточно войти в соседнюю комнату и спросить старого отца: «Как его звали? Где он служил? Расскажи ещё раз».

У нас есть редкая возможность сделать для будущего то, чего будущее уже не сможет сделать для себя. Собрать имена сейчас. Пока живы свидетели. Пока сохранились бумаги. Пока семейная память ещё может дополнить официальный документ.

Поэтому мы предлагаем поставить в нашем городе обелиск в память земляков, участвовавших в Отечественной войне 1812 года и в последующих походах русской армии.

Но одного камня недостаточно. На камне можно высечь имя. Можно указать годы. Можно сохранить память о том, что эти люди были. А нам надо сохранить больше.

Нужно собрать Книгу памяти — напечатать имена всех, кого удастся установить, и те сведения об их службе, походах и наградах, которые можно подтвердить.

Не семейные легенды вместо истории. Не красивые рассказы, которые невозможно проверить. Именно память, подтверждённую тем, что ещё сохранилось.

Для этого будет создан комитет. Он сможет принимать сведения, разбирать представленные бумаги и проверять их. Но никакой комитет, каким бы усердным он ни был, не найдёт того, что лежит в ваших домах, если вы сами не принесёте это ему.

У государства есть архивы. У полков есть списки. А у семьи есть то, чего иногда нет больше нигде: письмо, имя, дата, рассказ очевидца, подпись на обороте портрета.

Я прошу вас сегодня вспомнить об этих бумагах. Вернувшись домой, откройте старый стол. Спросите старших. Посмотрите семейные документы. Если среди ваших родных был человек, участвовавший в той войне или в походах после неё, сообщите о нём комитету. Если сохранились бумаги — дайте возможность снять с них необходимые сведения. Пусть семейная реликвия останется в семье, а имя — в памяти города.

И есть ещё одна вещь, без которой даже самая справедливая память останется намерением. Обелиск нужно построить. Книгу нужно напечатать. Для этого нужны деньги.

Сегодня мы открываем общественную подписку. Я не стану убеждать вас жертвовать на камень. Камень сам по себе никому не нужен. Представьте другое.

Где-нибудь в нашем городе есть дом, из которого двадцать девять лет назад вышел молодой мужчина. Возможно, мать перекрестила его у дверей. Возможно, жена проводила до экипажа. Возможно, маленький сын ещё не понимал, почему отец уезжает.

Он мог вернуться через год. Через два. Через три. Мог вернуться седым раньше времени, с раненой рукой, с медалью на груди и привычкой просыпаться от любого громкого звука.

А мог не вернуться вовсе. Тогда в этот дом пришло письмо. Или казённая бумага. Или товарищ, которому выпало привезти последние слова.

Мы не знаем сейчас, как его звали. Вот в этом и беда. Такой человек мог жить через две улицы от нас. Его семья могла много лет хранить его имя. Потом умерли родители, выросли дети, разъехались внуки — и сегодня мы уже проходим мимо его дома, не зная, кого оттуда когда-то проводили на войну.

Он сделал всё, что от него требовала Россия. А от нас требуется значительно меньше. Нам не надо уходить из дома. Не надо бросать семью. Не надо идти пешком сотни вёрст. Не надо стоять под ядрами. Нам нужно сохранить имя.

Только имя — если больше ничего не осталось. Бумагу — если она сохранилась. Несколько строк — если их можно подтвердить. И дать столько, сколько каждый может дать, чтобы через пятьдесят и через сто лет человеку не пришлось гадать, были ли у этого города свои герои.

Были. Они жили здесь. Отсюда уходили. Сражались вместе со всей Россией. И если мы сегодня позволим их именам исчезнуть только потому, что великие битвы происходили далеко от наших улиц, это будет уже не работа времени. Это будет наша работа. Я не предлагаю нам прославить самих себя памятником. Я предлагаю вернуть городу его долг.

Пусть человек, который когда-нибудь остановится перед этим обелиском, увидит не безымянное «потомство благодарит предков». Пусть он увидит имена. Пусть откроет Книгу памяти и найдёт фамилию. Пусть узнает: этот жил на такой-то улице; этот служил; этот был ранен; этот получил награду; этот вернулся; этот остался там. И, может быть, среди этих фамилий он найдёт свою.

Сегодня это зависит от нас. Через двадцать лет часть этих имён придётся искать. Через пятьдесят — угадывать. Сегодня достаточно вспомнить.

Поэтому я прошу вас сделать две вещи. Сохраните имена. И помогите поставить им памятник. Не ради них. Им уже всё равно, сколько будет стоить камень, и чья фамилия окажется первой в подписном листе. Это нужно живым.

Чтобы однажды наши дети не спросили нас, почему, имея ещё свидетелей, письма и память, мы дождались того дня, когда спрашивать стало некого. Двадцать девять лет — это очень мало…

— … Пока ещё не поздно.

Я замолчал. Несколько секунд было слышно только потрескивание свечей в ближайшем канделябре.

Свет от люстр ложился на седые головы, золотое шитьё мундиров, орденские кресты, обнажённые плечи дам. В первом ряду пожилой офицер прижимал платок к глазам. Рядом с ним мужчина смотрел в пол; по щеке у него медленно ползла слеза и терялась в седых бакенбардах. Чуть дальше блестело мокрое лицо старика.

Белые платки мелькали по залу. Дамы закрывали ими глаза, прижимали к губам, прятали за ними лица. У одной дрожали плечи. Другая сидела прямо, не шевелясь, и слёзы одна за другой катились по её щекам. Веер в её руке был сложен и лежал поперёк коленей.

У стены молодые офицеры даже не старались выглядеть безучастными. Один отвернулся к окну и торопливо вытер лицо. Другой стоял, опустив голову — прятал лицо. Третий смотрел на меня покрасневшими глазами.

Тихо всхлипнула женщина. Зашуршал платок. Пожилой офицер в первом ряду надел очки и поднялся. Первый хлопок прозвучал неожиданно громко. Второй пришёл почти сразу. Ещё один. Несколько человек поднялись одновременно, заскрипели отодвигаемые кресла, и через мгновение аплодисменты прокатились по всему залу.