Постыдный секрет, стр. 5
Через несколько дней роман был почти готов. Не идеально, даже близко не идеально, но закончен. Диана прочитала его целиком за два вечера: местами морщилась, местами правила, один диалог переписала полностью, потому что герой звучал так, будто проходил собеседование на должность собственного мужа. Несколько сцен сократила, одну выкинула совсем, в другой добавила больше конфликта, потому что персонажи слишком быстро переставали злиться друг на друга.
Финал она написала почти полностью сама.
Это почему-то было важно.
Когда последняя сцена закончилась, Диана долго смотрела на документ и ждала какого-то чувства. Гордости не было. Облегчение — да. Усталость — тоже. Стыд никуда не делся, но рядом с ним появилось ещё кое-что: любопытство.
А вдруг действительно кто-то купит?
На следующий день она начала заниматься оформлением, и это оказалось отдельным видом страдания. Обложки любовных романов словно существовали в параллельной реальности, где мужчины всегда были либо миллиардерами, либо владельцами подпольной империи, а женщины никогда не выглядели так, будто им нужно утром ехать в поликлинику.
Диана просмотрела десятки вариантов. Мужчина в костюме казался слишком корпоративным. Мужчина без рубашки — просто нет. Мужчина без рубашки на фоне небоскрёба — тем более нет. Мужчина, который держит женщину за талию так, будто собирается похитить, вообще выглядел как начало уголовного дела.
В итоге Диана выбрала более спокойный вариант: мужчина в тёмной рубашке стоит у панорамного окна, рядом женщина, оба повернуты так, что лица почти не видны. Достаточно романтично, достаточно жанрово и никто не выглядит так, будто через пять минут кого-нибудь свяжут.
Теперь нужно было название.
Это оказалось ещё хуже.
Диана хотела что-то не слишком позорное и достаточно понятное читателю. После часа вариантов получила: «Фиктивная любовь босса. Сделка без чувств».
Она смотрела на название минуту.
— Я ненавижу всё в этой строке.
Потом подумала и решила, что именно поэтому оно подходит. В нём были фиктивные отношения, босс и обещание конфликта. Жанр читался мгновенно.
Следом понадобилась аннотация. Вот её Диана решила написать сама. После нескольких неудачных заходов получилось: «Я ненавижу Марка Орлова с того дня, когда из-за него потеряла самый важный проект в своей карьере». Дальше появились вынужденное сотрудничество, три месяца фиктивных отношений и правила: никаких чувств, никаких поцелуев вне камер, никаких нарушений договора.
Диана перечитала текст и усмехнулась.
— Значит, нарушат всё.
Это было настолько очевидно, что даже нравилось.
Она ещё немного поправила аннотацию и сохранила.
До публикации оставался один шаг, и вот тут внезапно стало страшно. До этого всё можно было считать экспериментом, файлом на компьютере, глупостью, практикой — чем угодно. Публикация превращала это в книгу, в товар, в вещь, за которую люди могут отдать деньги.
Диана открыла страницу самиздата, загрузила файл и обложку, ввела имя автора — Мария Северова, название — «Фиктивная любовь босса. Сделка без чувств», выбрала жанр, теги, возрастное ограничение и вставила аннотацию. Потом дошла до кнопки публикации и не нажала.
Закрыла вкладку.
Через десять минут открыла снова.
Всё было сохранено. Кнопка никуда не делась.
Диана встала, прошла на кухню, налила воды, посмотрела на Какаши и вернулась.
— Если никто не купит, это даже хорошо. Я просто проверю.
Плакат не спорил.
Диана села, навела курсор на кнопку и снова убрала руку. Если книга провалится — будет стыдно. Если продастся — почему-то тоже. Второй вариант пугал даже сильнее, и Диана не хотела слишком глубоко размышлять, почему.
Она нажала «Опубликовать».
На экране появилось сообщение, что книга отправлена на модерацию. Всё. Никакой молнии, никакой полиции нравственности, никто не постучал в дверь и не забрал у неё право называться писателем. Просто модерация.
Диана закрыла ноутбук, через минуту открыла обратно и проверила статус.
Модерация.
— Конечно.
На следующий день пришло уведомление, что книга опубликована. Диана открыла страницу и увидела обложку, название, имя Марии Северовой, цену и кнопку покупки. Всё выглядело слишком настоящим. Она прокрутила страницу вниз, потом вверх и снова посмотрела на имя.
Мария Северова.
Не она.
Это помогало.
Диана решила, что не будет проверять статистику вообще, хотя бы неделю. Если смотреть каждый час, она сойдёт с ума — это она знала о себе совершенно точно. Поэтому открыла настройки браузера, добавила страницу статистики в блокировку сайтов и установила срок на семь дней.
Семь дней без продаж, просмотров и отзывов. Как будто книги вообще не существует.
После этого Диана открыла своё фэнтези. Первые десять минут ничего не писалось, потому что в голове всё равно крутилась одна мысль: а вдруг уже купили? Она посмотрела на заблокированную вкладку, напомнила себе про семь дней и заставила вернуться к сцене. Через полчаса герои снова начали разговаривать, а через два часа она почти перестала думать о Марии Северовой.
Почти.
К вечеру пришло сообщение от Леры.
Ты завтра свободна? Кофе?
Диана посмотрела на календарь. На следующий день никаких дел не было. То есть формально у неё теперь вообще почти никогда не было дел.
Давай.
Лера сразу ответила:
В два? В нашем месте.
Да.
Диана закрыла переписку и вернулась к рукописи.
Следующий день оказался холоднее, чем она ожидала. По дороге к кафе начался мелкий дождь, и Диана пожалела, что не взяла зонт. Лера уже сидела за столиком у окна и листала телефон.
— Ты похудела? — спросила она вместо приветствия.
— Нет.
— А выглядишь как будто.
— Это безработица.
Лера засмеялась, Диана сняла куртку и села. Они заказали кофе, и она автоматически посмотрела на цену, после чего запретила себе переводить капучино в упаковки макарон. Получилось не сразу.
Первые минут пятнадцать разговор был нормальным. Лера рассказывала про работу, про коллегу, которая снова собиралась разводиться, про знакомую, переехавшую в Петербург. Диана слушала, смеялась и почти расслабилась.
Потом Лера спросила:
— Ну и что у тебя дальше?
Диана знала, что этот вопрос когда-нибудь появится, и всё равно он ей не понравился.
— В смысле?
— Ну с работой.
— Пока никак.
— Ты даже не ищешь?
— Иногда смотрю.
— И?
— Закрываю.
Лера покачала головой.
— Диан, ну серьёзно.
— Я серьёзно.
— Ты же понимаешь, что деньги закончатся?
Диана сделала глоток кофе.
— Да.
— И что тогда?
— Посмотрим.
— Что посмотрим?
Диана поставила чашку.
— Лер, я пишу книгу.
— Я знаю. Но книга и работа друг другу не мешают.
Диана ничего не ответила.
— Все люди не хотят работать, — продолжила Лера.
— Я не говорила, что я особенная.
— Ну а получается как будто так. Ты же не можешь просто решить: всё, теперь я писательница, и больше никогда не работаю.
— Я такого тоже не говорила.
— А что ты говоришь?
Диана посмотрела в окно. Дождь уже стал сильнее.
— Что я хочу хотя бы несколько месяцев попробовать нормально писать.
— Ты и раньше могла писать вечером.
Эта фраза задела сильнее всего, потому что Диана слышала её уже десятки раз: от знакомых, от коллег, от самой себя.
— Я четыре года так писала.
— И?
Диана посмотрела на Леру.
— И за четыре года написала примерно половину книги.
Лера пожала плечами.
— Ну так у всех жизнь.
— Я знаю.
— Тогда я не понимаю, чего ты ждёшь.
Диана почувствовала, как начинает злиться. Не сильно. Пока.
— Я ничего не жду. Я пробую.
— На последние деньги.
— Не на последние.
— Они же не бесконечные.
— Спасибо, я в курсе.
