Постыдный секрет, стр. 11

Когда она вводила «Мария Северова», это было похоже на игру. Новая личность, которой ничего не страшно, потому что настоящую Диану никто не увидит.

Теперь в поле «Автор» стояло:

Диана Умнова

Она долго смотрела на имя.

Ни псевдонима, ни ширмы. Если книга окажется плохой, плохую книгу написала именно она. Если кому-то не понравится героиня, это её героиня. Если раскритикуют мир — её мир. Если найдут сюжетную дыру, никакой нейросети, инструмента или временного коммерческого эксперимента между Дианой и критикой уже не будет.

Диана дошла до кнопки публикации. Палец лежал на тачпаде. Нажать было легко, но она закрыла вкладку.

— Завтра.

На следующий день повторилось то же самое. Ещё через день Диана открыла страницу утром, дошла до той же кнопки и снова почувствовала, как внутри всё сжимается.

Она посмотрела на холодильник. Магнит был виден даже отсюда.

ПИШИ КНИГУ, ТРУСИХА.

— Я написала.

На этот раз фраза прозвучала почти вызывающе.

Она посмотрела на Какаши.

— Четыре года. Всё. Теперь уже поздно бояться.

Это было неправдой. Бояться было совершенно не поздно, но можно было бояться и нажать кнопку одновременно.

Диана снова открыла страницу публикации, проверила имя, файл и обложку, после чего остановила курсор над кнопкой. Завтра её книгу впервые смогут купить люди. Настоящие, незнакомые, те, кому она ничего не сможет объяснить после.

Диана глубоко вдохнула и нажала.

Глава 5 Настоящая книга

После нажатия кнопки ничего не произошло. Диана ещё несколько секунд смотрела на экран, словно сайт обязан был подтвердить важность момента хотя бы красивой анимацией, но вместо этого появилась обычная надпись о том, что книга отправлена на модерацию. Та же самая, которую она уже видела у Марии Северовой. Тогда сообщение показалось почти смешным, сейчас — издевательски будничным. Она обновила страницу, потом ещё раз, но статус не изменился.

— Да поняла я.

Какаши со стены не вмешивался.

Диана закрыла вкладку, через минуту снова открыла и тут же разозлилась на себя. Модерация не станет быстрее от того, что она будет наблюдать за ней лично. Она знала это совершенно точно, настолько точно, что спустя десять минут проверила ещё раз.

Весь день оказался испорчен ожиданием. Писать вторую часть не получалось, читать тоже. Даже сериал, который Диана включила фоном, раздражал, потому что герои разговаривали слишком медленно и отвлекали от телефона. Каждое уведомление заставляло её хвататься за экран, но приходили только реклама магазина, сообщение от банка и очередной комментарий Марии Северовой.

Роман Марии продолжал жить собственной жизнью с пугающей самостоятельностью. За последние сутки продажи снова выросли, под книгой появился новый отзыв на пять звёзд, а кто-то в очередной раз спрашивал, будет ли отдельная история про Лизу. Диана посмотрела на статистику и закрыла страницу. Сегодня она не хотела думать о Марии. Сегодня существовала только настоящая книга.

Вечером статус всё ещё не изменился. Ночью тоже. Диана легла позже двух, утром проснулась в половине девятого и первым делом потянулась к телефону.

Модерация.

— Вы там роман вручную переписываете?

К одиннадцати она уже успела позавтракать, помыть кружку, переставить две книги на полке и трижды открыть страницу. В 12:43 статус наконец изменился.

Опубликовано.

Диана замерла. Слово было простым, она видела его раньше, ничего особенного, и всё равно сердце забилось быстрее. Она нажала на название и открыла карточку книги. Там были обложка, аннотация, цена, жанры и её имя.

Диана Умнова.

Она смотрела на него дольше всего. Теперь это было не изображение от художницы и не форма публикации, которую можно закрыть до нажатия кнопки. Страница существовала. Её мог открыть любой человек.

Диана скопировала ссылку и открыла переписку с Лерой. Почти отправила, потом закрыла. Пока не хотелось.

Она вернулась на страницу книги и увидела ноль продаж. Конечно, прошло меньше минуты. Диана обновила страницу — ноль. Ещё раз — снова ноль.

— Нормально.

Через пять минут она проверила снова. Ноль.

Диана встала из-за стола и пошла на кухню, решив, что следующий раз проверит хотя бы через час. Налила воду, посмотрела в окно, вернулась к компьютеру через четыре минуты и обновила страницу.

Продано: 1.

Диана перестала дышать. Несколько секунд она просто смотрела на цифру. Кто-то купил. Не скачал бесплатный отрывок, не поставил закладку, не открыл страницу, а именно купил. Она наклонилась ближе к экрану, будто цифра могла оказаться оптической иллюзией.

— Один человек. Настоящий человек.

Какаши сохранял спокойствие.

Диана обновила страницу. По-прежнему один, и это почему-то даже нравилось. Первый покупатель существовал отдельно. Не статистика, не тысяча, а один конкретный незнакомый человек, который увидел обложку, прочитал аннотацию и решил, что хочет эту книгу. Диана попыталась представить его, но не получилось.

Через двадцать минут появилась вторая продажа. Она улыбнулась так широко, что сама это почувствовала.

— Два.

В какой-то момент Диана поняла, что буквально сообщает плакату каждую новую покупку, но останавливаться было уже поздно.

К вечеру было девять продаж. После первой тысячи Марии Северовой это число должно было казаться ничтожным, но не казалось. Каждая продажа ощущалась гораздо сильнее. У Марии Диана смотрела на цифры как на подтверждение, что эксперимент сработал. Здесь каждая цифра будто говорила, что кто-то согласился рискнуть деньгами на историю, которую она носила в голове четыре года.

Перед сном стало одиннадцать. Диана сделала скриншот, потом подумала, что скриншот одиннадцати продаж выглядит немного жалко, и всё равно сохранила.

Утром было восемнадцать, к вечеру — двадцать семь. На второй день продажи замедлились, на третий почти встали. Диана обновляла статистику всё чаще, хотя каждый раз обещала себе прекратить. Она знала, что происходит: у новой книги была маленькая стартовая видимость, несколько человек увидели её в новинках, а потом она начала постепенно опускаться.

Нужно было продвижение, и Диана открыла рекламный кабинет. Тут началась другая форма тревоги. Тратить деньги на рекламу книги было гораздо страшнее, чем тратить их на продукты. Продукты хотя бы превращались в еду. Реклама могла превратиться буквально ни во что.

Она посмотрела на доступные форматы, почитала рекомендации, открыла несколько статей и обсуждений. Кто-то советовал начинать с небольшой суммы, кто-то писал, что меньше двадцати тысяч вообще бессмысленно, кто-то утверждал, что самиздат без рекламы не существует.

Диана открыла банковское приложение. Денег после выплат Марии было достаточно, чтобы не паниковать, но старый голос всё равно сразу включился: не трать, можно без этого, подожди, а вдруг книга сама пойдёт.

Она посмотрела на двадцать семь продаж, потом на статистику Марии Северовой. За тот же период Мария продала больше, значительно больше. От этого решение стало ещё неприятнее.

Диана снова вернулась к рекламному кабинету и выставила бюджет в пятнадцать тысяч. Пятнадцать тысяч. На продукты этого хватило бы надолго, можно было оплатить коммуналку, купить несколько десятков любимых сыров, если уж совсем потерять связь с реальностью. Вместо этого она собиралась отдать деньги алгоритму, который обещал показать книгу людям.

— Это инвестиция.

Какаши выглядел так, будто слышал эту фразу и про новую книгу месяц назад.

— На этот раз правда.

Она нажала кнопку. Реклама ушла на модерацию, а Диана почувствовала себя так, словно только что проиграла пятнадцать тысяч в автомате.

На следующий день показы начались, и продажи немного выросли. Потом ещё. Диана открывала статистику и пыталась высчитать, окупается ли реклама. Получалось непонятно. Она пересчитывала стоимость покупки, комиссию платформы, доход с одной книги, пыталась оценить, сколько людей увидели рекламу и сколько купили. Через час у неё появилась таблица, ещё немного позже — три сценария: при хорошем конверте реклама могла окупиться, при среднем — почти, при плохом Диана просто подарила платформе пятнадцать тысяч.