В потоке перемен (СИ), стр. 19

В сети можно найти запись того самого концерта, сделанную фотографом Сергеем Борисовым, который нелегально пронес в зал видеокамеру, подкупив за червонец швейцара https://yandex.ru/video/preview/6091936950589480307

Глава 7

Виктор Цой — парень свой

— А тебе чего? — недружелюбно уставились на меня три пары глаз.

— Как чего? — удивился я, — Тоже хочу послушать, мне Цой нравится, песни у него классные.

Так и хотелось пошутить, процитировав незабвенное: «Может быть, мы с приятелем желаем совершить деловую поездку? Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться?» [1] Но увы, они бы не поняли, а мне нужна информация.

— А ты какие слышал?

— Я слышал все, — предельно честно ответил я, еще бы, ведь некоторые из них даже пока не написаны.

Впрочем, от предметного обсуждения текстов «Кино» я уклонился, опасаясь наплодить анахронизмов, а то ляпну про еще несуществующую песню, меня на смех поднимут. Но это еще не страшно, а вот то, что потом-то она появится, это уже стремно. К счастью к нашему столику подошла официантка, и я заказал на всех мороженого с сиропом, молочные коктейли, а заодно бутылку токайского, может, кто захочет.

Захотели, конечно, тем более, венгерское вкусное и сладкое, читал, что король Людовик XIV назвал токайское королем вин и вином королей. Не знаю, может правда, может, нет, утверждать не берусь, но мне оно нравится, особенно, если не увлекаться. Угощение развязало языки соседям по столику, они уже вполне охотно рассказали, что здесь и как устроено.

— Сейчас еще полчаса или чуть больше и погонят всех из «Метлы».

— Закрывается? — уточнил я.

— Не-а, — дискотека будет, — Она платная, пятьдесят копеек в кассе, но там вечно билетов нет.

Дискотека в «Метелице»

— А тогда как?

— По-разному, — просветили меня, — Можно у перекупов взять. У них дороже в два раза, бывает в три, от спроса зависит. Еще можно попасть внутрь «через Толю», это к парням подойти, которые народ пропускают. Там рубль вопрос. И есть бесплатный вариант.

— Это как?

— Тут рядом пельменная, может, видел? — дождавшись от меня кивка, парень продолжил, — Заходишь туда, дожидаешься, когда никто из персонала не смотрит, и проходишь через служебные помещения. Кто знает, обычно этим путем пользуется.

— А если попадется кто навстречу? — засомневался я.

— Ну, выпрут, значит, в этот раз не повезло, — философски резюмировал собеседник.

В целом стало понятно. Расклад вполне нормальный для Москвы, тут даже в самые популярные места можно пройти, дав на лапу швейцару. И левые ходы для завсегдатаев — тоже обычное дело, даже в ЦДЛ так попадают, вроде через какой-то подземный переход.

— Слышь, а вы откуда? Говор у вас не московский, поинтересовался кто-то из парней.

— Северяне мы, из Магадана, вот, земляка хотим услышать.

— Ты же на Цоя хотел пойти? — спросил другой.

— Ага, он же тоже северянин, с «Камчатки», это практически рядом, меньше двух часов лету, считай, ни о чем, — пошутил я.

— Гонишь, он из Ленинграда.

— Так тоже север, — аргументировано возразил я, — Но про «Камчатку» правда, не буду объяснять, скоро сами поймете.

Ну, да, Цой как раз с осени этого года на работу в котельную перешел, а она так и называлась. Неофициально, конечно. Я как-то на экскурсию туда попал в моем будущем-прошлом или в прошлом-будущем, когда в Питере был, к тому времени котельная стала мемориальным музеем.

— А как попасть на концерт «Кино»? — решил уточнить.

— Тоже в кассе билет надо брать, если остались, конечно. Если нет, то рядом перекупы оттираются, просто подойди, скажи, что билетик нужен.

— Не знаешь, сколько удовольствие такое?

— В кассе три, у перекупов пять, но могут и все разобрать, — пожал плечами один из тройки, задумчиво разглядывая пустую бутылку, — Но не забывай про пельменную, она допоздна работает.

Я усмехнулся тонкости намека, попросил проходящую официантку принести еще одну для парней и нам с Алисой по молочному коктейлю. Только допили, как посетителей попросили на выход. Лишние мы стали на этом празднике жизни, здесь сейчас время для второй части Марлезонского балета, тут сейчас девчонки и мальчишки будут оттопыриваться и топтаться под ритмичную музычку. Мордобой прилагается.

— Ты как, хочешь на дискотеку? — спросил Алису.

Та подумала, потом отказалась:

— Знаешь, не сегодня, я устала. Давай просто прогуляемся.

— А на концерт пойдешь со мной? — решил уточнить.

— Пойду. А он, правда, стоит того?

— Думаю, да, вот увидишь, лет через десять тебе будут завидовать, что ты на нем была.

Алиса кинула в меня скептический взгляд, но это она зря, мне верить надо, я честный, пусть и вру много.

На всякий случай в кассу сунулся, узнать про билеты, благо она еще работала. Там меня обломили — нету, раскупили.

Пришлось обращаться к стоящему неподалеку от кассы молодому человеку со выжидательно-скучающим лицом, с которым у нас состоялся примечательный, но весьма лаконичный разговор:

— Сколько?

— Пятера.

— Надо два.

— Тада чирик.

Передал червонец, получил два билета. Парень даже не пытался в сторонку отойти, втихаря деньги взять. Вот еще. Ничего не боятся, скорее всего, основная часть билетов сразу же к перекупам уходит, оставляют на кассе процентов десять для соблюдения приличий, а остальное сразу загоняется по спекулятивной цене. Разница потом делится между устроителями мероприятия и торговцами. Что-то перепадает и обслуживающему персоналу, тем же кассирам. Типам из фейс-контроля платить не надо — они и так свой гешефт имеют, взимая по рублю со страждущих безбилетников. Тут еще и фарцуют шмотками прямо в туалете — парни мне рассказали.

Обилеченный и довольный как слон подхватил под ручку Алису, и мы отправились в путь. Возвращаться к метро по проспекту Калинина не стали. Я предложил сделать это другим путем — пройти по Арбату. По улице Чайковского и по Смоленской площади, которая на самом деле тоже улица, вышли к сталинской высотке, где министерство иностранных дел находится. Отсюда как раз по Арбату аккурат выйдем к одноименной станции метро.

Мы не спешили, на улице еще светло, пусть уже вечереет, на ужин тоже спешить не надо, в кафе наелись, дел на сегодня никаких. Я даже немного пожалел, что Алиса отказалась от дискотеки, потолкались бы немного, развлеклись.

Но и по Арбату прогуляться неплохо, тут есть что посмотреть. Вот, например, небольшой и скромный домик. Но только в нем жил сам Пушкин, он здесь снимал второй этаж. Сейчас тут музей. Жаль, поздно, а то бы зашли.

— Ой, а за чем это очередь? — привлекла мое внимание хозяйственная жена.

На Арбате вечером народа хватает, но в основном прогуливающегося, а тут действительно у стеклянной двери входа небольшая толпа клубится, но вывеска «Видеосалон» видна прекрасно. Прямо перед другой вывеской, магазина «Молоко». Нифига себе, я-то думал, что легальный видеопросмотр только в следующем году появится. До Магадана, насколько помню, новое веяние вообще в 88-м добралось, если, конечно, не ошибаюсь.

Видеосалон «Арбат»

Доброхоты из толпы нас сразу же просветили, что здешний салон еще в прошлом году появился, еще в ноябре, а раньше на этом месте находился кинотеатр «Арс». Знакомое название, вроде в книге Рыбакова «Кортик» оно мне попадалось.

Я бы мимо прошел, для меня-то в демонстрируемых тут фильмах ничего нового нет, я их в куда лучшем качестве видел, но вот Алиса загорелась. Оно и понятно — себя помню, тоже ведь бегал смотреть, несмотря на то, что рубль за сеанс для студента со стипендией в 64 рубля это было дорого, но вот выкраивал.