Авангард (ЛП), стр. 114
Я смотрю на неё и поднимаю руку, обхватываю ладонью её лицо, провожу большим пальцем по губам. Она едва заметно вздрагивает — и у меня внутри всё обрывается: значит, где-то в глубине души она всё ещё меня боится. Может, теперь даже сильнее, чем раньше. Просто она чертовски хорошо умеет делать вид, что ей нипочём.
«Я не человек», — думаю я, но вслух не говорю. «Я вообще не знаю, что я такое».
И не знаю, как вообще смогу с этим смириться. Не знаю, что это значит для меня и для всей этой так называемой жизни.
Не знаю, как мне это пережить.
И не знаю, как это переживёт она.
ОТ АВТОРА
АВАНГАРД вернется в МСТИТЕЛИ: ДОКТОР ДУМ. Шучу, но Авангард вернется в книге «Защитник» (заключительной части дуэта), которая выйдет в 2026 году.
Идея этой книги пришла ко мне во сне — такое порой случается. Я только что посмотрела «Громовержцев» и, честно говоря, почти ничего не слышала об этом фильме — наверное, потому, что уже выгорела на вселенной Marvel и супергеройском кино в целом. Но, боже, он меня по-настоящему удивил! Какой это был необычный, вдумчивый (и весёлый) фильм. Внутренняя борьба Елены, Боб/Пустота и то, насколько он оказался до боли родным что ли, — всё это сильно задело за живое. Настолько, что той ночью мне приснился сон… правда, он был не про «Громовержцев». Нет, это был, скажем так, пикантный сон про Криса Эванса в роли Капитана Америки (прости, Крис, если ты это читаешь) и Елену/Чёрную Вдову (тоже прошу прощения у Флоренс и Скарлетт). Суть сна сводилась к тому, что у Капитана Америки есть тёмная, сексуально неоднозначная сторона, которую он прячет под маской этого своего «я понял отсылку» — и есть шпионка, которая намерена этим воспользоваться.
И, честно говоря, этого сна хватило, чтобы я подумала: «Мне нужно написать эту историю». И нет, она не была какой-то особенно глубокой. Так что на следующее утро я сказала мужу: «Я собираюсь написать супергеройский ромком!» Он посмотрел на меня с таким недоумением, потому что обычно я пишу совсем не такое. Обычно я пишу хоррор-романтику, готическую романтику или ромфэнтези. Но тут он кое-что забыл: когда мне было 19 лет и я полгода путешествовала одна по Новой Зеландии и Австралии, я писала фанфики по «Людям Икс» — от руки, в нескольких тетрадях. Я придумала совершенно нового персонажа, в которого постепенно влюблялся Логан. Её звали Ланаи, и она умела управлять гравитацией (похоже на Авангарда). Это была классическая история в духе «от врагов к возлюбленным», с изрядной долей токсичности. Кажется, я перестала писать ещё до того, как они сошлись (но теперь у меня появилось вдохновение откопать те тетради и посмотреть, как далеко я зашла, — если вы подписаны на меня в «Инстаграме», на Patreon или в рассылке, я выложу кое-что оттуда, а заодно и те ужасные рисунки, которые я тогда нарисовала).
Но супергерои порой бывают чересчур слащавыми, а мне нравится тёмная сторона — и реалистичная тоже. Поэтому я задумалась: а как вообще с точки зрения логики может работать суперсолдат, ставший супергероем? Какая наука стоит за этим? Потом я подумала: такой человек — это оружие, и другие страны захотят гарантий, что это оружие под контролем (я понимаю, что идея не уникальна и лежит в основе множества фильмов и сериалов). Так всё и сошлось в вихре жанров: супергероика, шпионско-ассасинский триллер (я выросла на «Охоте за «Красным Октябрём»» и «Идентификации Борна») и, конечно, научная фантастика.
На самом деле эта книга вобрала в себя кое-что из моих собственных научно-фантастических книг (например, «Дело Смерти» с Фондом Мадрона) и из одного романа, который я частично написала ещё в 2020 году (там фигурировали Элрон Мастерс и «Глобал Динамикс»). Кроме того, на неё повлияли «Бегущий по лезвию 2049», книга Нила Стивенсона «Падение, или Додж в аду» (очень рекомендую, если любите 900-страничные НФ-романы и вас увлекает тема переноса сознания), сериалы «Мир Дикого Запада», «Грань», а также шоу «Чужой: Земля», которое всплыло в рекомендациях как раз, когда я писала «Авангарда», плюс все супергеройские фильмы, какие только можно вспомнить.
Ну и, конечно, мне нужен был мир, в котором всё это имело бы смысл, — и я поняла, что действие должно происходить в будущем.
Но каким оно будет, это будущее?
Пока я пишу это послесловие, в Америке проходит общенациональная забастовка, а в это же время чернокожих журналистов, включая Дона Лемона и Джорджию Форт, арестовывают за то, что они выполняют свою работу. Мы идём к диктатуре с головокружительной скоростью. Когда я придумывала будущее и мир «Авангарда», я представляла, какой может стать Америка, если поддастся идеологии «тёмного просвещения», которую этот чудак Кёртис Ярвин (у которого хватает связей с Питером Тилем, Джей Ди Вэнсом и Илоном Маском) хочет навязать миру (если не знакомы с ним, почитайте статью о нём в The Guardian). Я взяла то, что вижу собственными глазами, то, что знаю из истории (способность замечать закономерности, свойственная людям с нейроотличиями, порой бывает проклятием), и то, что уже открыто заявляют разные политики и технобро, и написала будущее, которое казалось правдоподобным. Я и не подозревала, насколько правдоподобным оно окажется — и как быстро.
В конце концов, книги — это политика (особенно антиутопии). Книга, которую вы только что дочитали, — политическая. Чтение — это политика. И будущее, показанное в «Авангарде», не неизбежно. Я верю в силу народа, верю, что именно обычные граждане станут спасителями страны, а не какая-нибудь политическая партия (и когда я говорю «страна», я имею в виду не только Соединённые Штаты. Любая страна в мире балансирует на грани отката назад — если уже не скатилась, — и думать, что ваша страна выше этого и застрахована от такого исхода, было бы роковой ошибкой). Именно люди — такие, как вы, как я, — способны по-настоящему что-то изменить. Считать иначе — значит сдаться. Цитируя Дилана Томаса, мы должны яростно бороться с угасанием света. А перефразируя Эмму Уитейкер из этой самой книги, мы должны опираться на сообщество, чтобы направить эту ярость во что-то действенное.
Я ни в коем случае не эксперт в этих вопросах — просто автор из Канады в первом поколении, у которого очень много эмоций, который наблюдает за тем, что происходит вокруг, и отчаянно хочет верить в более светлое будущее.
Очень надеюсь, что оно у нас будет.
Notes
[
←1
]
«Львица» (Rogue, 2020) — остросюжетный боевик, снятый в Великобритании и ЮАР.
[
←2
]
Силы специального назначения Армии США (англ. U.S. Army Special Forces), также известные как «зелёные береты» (Green Berets) — отборные подразделения Армии США, предназначенные для ведения партизанской войны и организации специальных операций.
[
←3
]
DARPA (англ. Defense Advanced Research Projects Agency) — Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США, которое отвечает за разработку новых технологий для использования в интересах вооружённых сил.
[
←4
]
Простыми словами, автократия — это политическая система, в которой власть сосредоточена в руках одного человека или совсем небольшой группы людей. Как правило, этот субъект обладает неограниченными властными полномочиями, включая законодательную, исполнительную и судебную власть.
[
←5
]
МИ-6 (англ. MI6, полное название — Secret Intelligence Service, SIS) — служба внешнеполитической разведки Великобритании.
[
←6
]
«Медовая ловушка» (honey trap или honey pot) — метод спецслужб, при котором для достижения политических, разведывательных или оперативных целей используют романтические или сексуальные отношения.
[
←7
]
Берлинская стена — инженерно-техническом сооружении, которое разделяло Западный и Восточный Берлин с 13 августа 1961 года по 9 ноября 1989 года. Она стала символом холодной войны, противостояния капиталистического Запада и социалистического Востока.