Кислотные сны. Удивительная история секретных программ ЦРУ «МК-Ультра», «Синешейка», «Артишок», стр. 53

С приближением сумерек несколько сотен автомобильных зеркал заднего вида, купленных на свалке, раздаются озорным массам, которым предлагается забираться на крыши зданий и отражать заходящее солнце на улицу Тем временем хор женщин в серебристых брюках-клеш, топах-болеро и нарядах для галстуков-красителей поднимает баннер из мраморной бумаги, на котором написано стихотворение, и поет, обращаясь к другим женщинам, расположившимся на крышах. Тысячи подхватывают реплику и скандируют стихи, и вскоре прибывает полиция, чтобы расчистить место происшествия — довольно сложная задача, учитывая, что толпа разрослась до неуправляемых размеров. Спонтанное взаимодействие между полицейскими и хиппи (назовите это бунтом) становится частью представления. Это все бесплатно — a free-for-all: анархистские выходки, спланированные для того, чтобы произошло что-то грандиозное. «Уличные мероприятия — это ритуалы освобождения. Отвоевывание территории (закат, уличное движение, всеобщее веселье) с помощью духа», — провозглашал манифест Digger. «Никто не может контролировать единственный момент, прерывающий цепь, который наполняет игры критической реальностью. Если стекло разрезать, если убрать мягкое расстояние между носителями, пациенты могут никогда больше не реагировать как обычно. Они станут актерами жизни… Актерским составом освобожденных существ».

«Диггеры» ворвались на сцену летом 1966 года, когда несколько актеров откололись от пантомимы Сан-Франциско и сформировали свой собственный разрозненный коллектив. Они чувствовали, что политическая сатира труппы пантомимы была слишком формальной, предсказуемым пересказом левых идей, которые не смогли оценить уникальный потенциал Хейта для нового вида социального театра — «поэзии фестивалей и толп, когда люди выходят на улицы», как выразился Арто. Дебаты о том, бросать учебу или заниматься политикой, были спорным вопросом для Диггеров. Их творческие представления не поддавались кодификации, бросая вызов представлениям Новых левых, а также психоделической религиозной окраине.

Диггеры получили свое название от английской фермерской группы семнадцатого века, которая проповедовала и практиковала форму революционного коммунизма. Убежденные в том, что деньги и частная собственность — дело рук дьявола, первые Диггеры отстаивали права сквоттеров для людей и раздавали бесплатную еду нуждающимся. Когда лорд-протектор Кромвель объявил Закон об огораживании, который позволял землевладельцам оцеплять общественные земли для собственного использования, Землекопы отреагировали тем, что перекапывали почву (отсюда их название) и разбили сад на территории Общин. Их неповиновение вызвало гнев Кромвеля и его Круглоголовых, которые обвинили выскочек в том, что они «поощряют более распущенных и неупорядоченных людей к большей смелости». Священники начали призывать своих прихожан выйти и устроить смутьянам ад, и последовала волна кровавых репрессий.

Как и их британские предки, диггеры Сан-Франциско верили, что миром правит клика жадных лжецов и воров. Было совершенно глупо ожидать, что преступники исправят зло, которое они сами создали, поскольку иметь дело с прогнившей насквозь системой — либо борясь с ней, либо присоединяясь к ней — могло привести только к дальнейшей коррупции. Диггеры никогда не протестовали ни за, ни против чего, отказываясь поддаваться романтическим притязаниям Новых левых, чья вера в эффективность донесения Правды до власти выдавала их собственную наивность. Именно так видели это Диггеры, и у них не было намерения растрачивать свою энергию на гневный протест левых, который в конечном итоге занял бы двадцатисекундное место в теленовостях. Марши мира и демонстрации могли бы дать выход личному разочарованию — дозу солидарности для временного облегчения отчуждения, — но Диггерам казалось сомнительным, что все эти словоизвержения и указующие пальцем действия приведут к реальным переменам.

Если вы хотите лучшего мира, утверждали Диггеры, то только от вас зависит, чтобы это произошло, потому что никто другой — и меньше всего мошеннические политики — не преподнес бы это на блюдечке с голубой каемочкой. Чтобы вернуть то, что принадлежало им по праву, люди должны были обрести собственную свободу здесь и сейчас: «Никаких замороженных моментов для завтрашней фантастической революции!» Диггеры занимались своим делом так, как будто утопия уже была социальным фактом и все были свободны. Они упрекали других левшей в том, что они скучны и зациклены на социальных моделях (Куба, Китай, Вьетнам), которые имели мало отношения к ситуации в Соединенных Штатах. Цель революции, по мнению Диггеров, состояла не просто в том, чтобы завладеть богатствами, накопленными горсткой грязных богачей, и распространить их среди несчастных масс. Простая передача власти, перераспределение уже оцененных вещей представляли собой лишь определенную степень освобождения. В лучшем случае это была прелюдия к общей трансформации ценностей, кульминацией которой стал бунт против самих концепций власти, собственности и иерархии.

В середине 1960-х годов Диггеры почувствовали огромную возможность поэкспериментировать с тем, как могло бы выглядеть постиндустриальное общество, если предположить, что человеческий вид переживет свой следующий катастрофический момент. Хотя точные черты этого нового социального порядка так и не были последовательно сформулированы, можно было бы начать с постулирования отмены разделения между трудом и досугом, чтобы логика игры снова взяла верх в человеческих делах. Это была игра, в которую они играли навсегда. «Западное общество разрушило само себя», — говорилось в документах Digger. — «Культура вымерла. Политика так же мертва, как и культура, которую она поддерживала. Наша схватка — первая в огромной борьбе, бесконечной по своим последствиям».

Жесткие, харизматичные и ориентированные на улицу, the Diggers озарили Хейт дикими штрихами художественного гения. Разыгрывая свою версию альтернативного общества, они стали авангардом американского анархизма, домотканой традиции, уходящей корнями в предыдущее столетие и недавно сделавшей крюк с помощью психоделиков. Для Диггеров ЛСД был «сильным ударом», способом расширить себя до пределов существования, где могло произойти что-то захватывающее и устрашающее. Кислота придавала их глазам призрачный блеск и обеспечивала дистанцию, которая позволяла им увидеть, насколько они соответствуют грандиозному плану жизни.

Но Диггеры так и не пришли к выводу, что все было бы отлично, если бы все включились. Трансцендентальная болтовня Ораку-ляпоказалась им пресной и элитарной. Они насмехались над теми, кто принимал наркотики, чтобы познать скрытую истину и тайну бытия.

Диггеры рассматривали кислоту с точки зрения личной самореализации, но всегда в социальном контексте. Они были больше ориентированы на активистов, чем на откровения; вещи были реальными, когда их делали люди, и то, что они делали, должно было относиться к основам: еде, одежде, жилью, творчеству. В противовес расплывчатой этике любви детей цветов, они продвигали деловую этику «СВОБОДНЫ!». Когда осенью 1966 года в «Попрошайке» начали раздавать бесплатные обеды, это не было одноразовым рекламным трюком. Этот ритуал Робин Гуда фактически продолжался ежедневно более года. Любой хиппи — или натурал, если уж на то пошло, — который был голоден, просто должен был прийти в парк в 16:00 пополудни, пройти через большие оранжевые леса («свободная система отсчета») и перекусить. Диггеры также открыли Бесплатный магазин, в котором продавался широкий ассортимент «освобожденных товаров» (большая часть которых была пожертвована местными лавочниками). Там была даже корзина со «свободными деньгами» на случай, если у кого-то не хватало наличных. Диггеры были категорически против спекуляции любого рода, будь то торговля наркотиками или модные торговцы, торгующие психоделическими сувенирами во время туристического сезона. Они настаивали на том, что любой стоящий хиппи должен отказаться от истинно национального времяпрепровождения Америки — игры на деньги. «Уровень жизни в США — это буржуазное детское одеяльце для руководителей, которые кричат во сне… Наша борьба ведется с теми, кто хочет убить нас тупой работой, безумными войнами, унылой денежной моралью».