"Фантастика 2026-169". Компиляция. Книги 1-31 (СИ), стр. 1903

— Готова на завтра? — спросил я.

— Готова, командир. Масло слил на ночь в бак с подогревом, поутру залью тёплое — стылое в картере не провернёшь стартёром, а с подогретого мотор схватит сразу. — Он постучал костяшкой по консоли, у самого шва. — Заплату тут перебрал, старую сорвало по краю на последнем вылете, подложил дюраль с того хейнкеля, что у дальнего капонира гниёт, — чужой, а годный. Тяги прошёл, элерон ходит чисто, рули на ручке мягкие — отдачу сам поймаешь, как сядешь. Эрэсные балки разобрал, контакты на пускачах сухие — на морозе влага в разъёме льдом прихватывает, эрэс с балки может не сойти, так я их насухо протёр и смазкой прошёлся. — Он перевернул ладонь к формуляру, что лежал в чехле на крыле. — Распишись за вчерашнее, я ремонт зачёл.

Я взял формуляр. Прогнал глазом графы — налёт, отказы, заплаты, подпись механика круглым почерком, не тем, что был раньше. Расписался. Поставил число.

— Гончаренко, — сказал я, возвращая формуляр. — С завтрашнего пиши в графе командира не «капитан». Майор.

Он принял формуляр, поглядел на меня, и в лице у него не дрогнуло лишнего — он был чужой механик, он не знал ещё, как тут было заведено радоваться или молчать, и оттого сделал самое верное: принял к сведению, как принимают строку в наряде на матчасть.

— Понял. С завтрашнего — майор. — И, помолчав, ровно: — Поздравляю.

— И Звезду, — добавил я. Не хвалясь — чтоб он знал, как заполнять, когда дойдёт до наградного листа в формуляре. — К Герою представлен. Приказ объявят.

Гончаренко принял и это так же ровно, без слова. Потом нагнулся, достал из ящика с инструментом — из того самого ящика, где ключи лежали по росту, а ветошь была сложена вчетверо, потому что новый механик принял от старого не только машину, но и ящик, и не стал в нём ничего перекладывать, — достал гранёный стакан и фляжку.

— Тут заведено, я знаю, — проговорил он негромко. — По ордену старшина наливал. И по потере. Мне рассказали, как заведено. — Он налил, поставил стакан на крыло, у формуляра. — По ордену.

Я смотрел на стакан. По ордену и по потере — наливал тот, кого не стало у этой самой семёрки, двух суток до конца не дотянув. Наливать было кому, а пить — некому: тот, чей это был ритуал, лежал в мёрзлой земле у Конной, и стакан стоял на крыле один, без второго.

Я взял его. Выпил молча, до дна, и поставил обратно, донышком сухим к небу. Гончаренко прибрал стакан и фляжку в ящик, на их место, и закрыл крышку, и в этом движении было больше понимания заведённого, чем во всех словах.

Я отстегнул от планшета карандаш и в углу формуляра, где была пустая строка, не для штаба, для себя, написал то, что положено было записать: дату, и «майор», и одно слово — «Звезда». А потом достал из нагрудного, где лежал кисет Прокопенко, и тетрадка Резникова, и письма Тани, и три письма Веры с подписью «В.» под точкой, и всё, что накопилось там за войну, — достал и пересчитал на ощупь, не вынимая, как пересчитывают патроны перед вылетом, зная, что они на месте, и всё равно считают. Звезды там ещё не было — её предстояло получить, когда дойдёт приказ и когда найдётся, кому её привезти на отбитое поле. Но место ей в нагрудном уже было, рядом с кисетом, и я знал, где она ляжет, и какой стороной к рёбрам.

Гончаренко набросил на турель чехол — машину надо было прибирать на ночь, война войной, а семёрка завтра, может, и не полетит, но осмотреть и укрыть её было надо. Я постоял у голого капота, отдавая семёрке остывать, и думал не о Звезде, и не о майоре, и не о девяноста одном вылете на лицевой стороне бумаги. Я думал о второй колонке. О том, что Звезду дают одному, а зарабатывали её все, и большинства уже нет, и носить её мне придётся за них — за Тихонова, за Захарова, за того, кто наливал по ордену и до своего последнего ордена не дожил. То, что я знал заранее, сбылось и сошло с меня ещё второго февраля, и тянуть его дальше было нечего. А этот вес — две колонки на одном листе, девяносто один и пустые койки, — этот вес был не из будущего и не из знания, этот я заработал тут, руками, и его мне предстояло нести и на запад, и до конца, и дальше всякого конца, какой я знал.

Над полем стояла та же зимняя тишина, что и второго февраля, и на западе не было зарева, и впереди была долгая дорога, которую я тоже знал. Но это было завтра. А сегодня я был майор, и был представлен к Звезде, и взял её на своих условиях, со строем, и стоял у живой семёрки на отбитом поле, среди своих живых, и этого пока было довольно.

Глава 33

«На запад»

На той стороне поля затемно прогревали первый мотор, и уходил он не из нашего полка.

Соседний истребительный поднимался раньше — так и положено было: истребители вперёд, готовить небо на той стороне, штурмовики за ними, когда площадку примет передовая команда. Я застал их уже на разбеге сборов. Технари сворачивали чехлы, скатывали в кузова стартовые тележки, носили на руках баллоны; у ближнего капонира оружейник снимал с Яка пустые держатели, потому что в перегон шли облегчёнными, без подвески, на одном маршрутном горючем. Над полем стоял общий мороз и общий запах прогретого масла, который тут с осени не выветривался ни на час.

Лисицына я нашёл у его машины. Он стоял в распахнутом реглане, без шлемофона, и водил карандашом по карте, расчерченной по высотам, — он и тут читал землю эшелонами, а не по дорогам, как читал её всю осень. Обветренный дочерна, сухой, быстрый; за полгода он почти не изменился лицом, только у глаз пролегло то, что у всех нас пролегло за эту зиму.

— Уходите, — проговорил я. Не вопросом — я видел.

— Уходим. — Он сложил карту, не глядя, привычным движением вчетверо. — Нам первыми, тебе следом. Площадку под тебя я и посмотрю заодно, как сяду. Подходы там низкие, балка с запада — будешь заводить, не цепляй её на выпущенном.

— Посмотри, — попросил я.

Он сунул карту за отворот, повернулся к машине, потом — обратно ко мне, будто что-то осталось недоговорённым. У дело-людей это всегда так: главное говорится последним и коротко, остальное — про подходы и балку.

— Двух мало было, — проговорил он. Не жалуясь — подводя счёт, как подводят его в формуляре. — Я тебе под Калачом сказал, и под городом сказал, и зимой. Двух всегда было мало.

— Мало, — согласился я.

— А теперь будет иначе. — Он повёл подбородком на запад, за край поля, где лежала степь и за ней дорога, по которой нам всем предстояло идти. — Туда полки идут целыми. Прикрытие будет — не два Яка на твою шестёрку, а как положено. Меня вон ставят на новое направление, водить молодых. Тебя, говорят, тоже подняли.

— Подняли, — сказал я.

— Майора, что ли?

— Майора. Зам по лётной.

Он не поздравил словом — он сделал то, что у него заменяло поздравление: оглядел меня с ног до головы, как оглядывают машину перед тем, как зачесть её годной, и коротко кивнул.

— Тогда и тебе молодых водить. — Он помолчал. — Их теперь много пришлют. И терять их будем не как нас тут теряли, по одному, а пачками поначалу, пока не обкатаются. Так что готовься. Это тебе не Звезда, это работа.

— Знаю, — ответил я. И это была правда, какой он не подозревал: я знал, и сколько их придёт, и сколько ляжет, и где это будет, и когда; знал дорогу, по которой мы оба шли теперь на запад, наизусть, на годы вперёд. Но называть это вслух было нечего, как нечего стало называть тот день, когда они выходили из подвалов с тряпьём над головой, и я не назвал.

Лисицын подал руку. Сухую, твёрдую, истребительскую.

— Бывай, штурмовик. Свидимся — так на той стороне.

— Свидимся, — сказал я, хотя по тому, что я знал, свидеться нам было не суждено, и это тоже легло во мне без слова.

Он влез в кабину, и техник захлопнул фонарь, и через минуту винт Яка дёрнулся, схватил и размылся в круг, и машина прогрелась и порулила на старт. Пара за парой истребители уходили на запад, в низкое мутное небо, забирая помалу вверх; я стоял у края капонира и считал их, по привычке считать всё, что поднимается, и они ушли все, и в небе над полем стало пусто, и пустота эта была не та, что после боя, а другая — дорожная.