Проект "Будущее". Дилогия (СИ), стр. 43

Я взял трубку и привычно сообщил:

— Слушаю.

— Привет, Медведь! — крикнул мне в ухо Данин голос. — Выбирайся из берлоги!

Мельников позвал меня и Надю в кино, на вечерний сеанс. В кинотеатр «Ударник».

— Почему не в «Энергетик»? — спросил я.

— Там сегодня ерунду показывают, — сообщил Даня. — Для девчонок. А в «Энергетике» будет фильм «Офицеры». Федька уже билеты купил. Всем. Тебе и Наде — тоже. Так что возражения не принимаются, Медведь. Давай, собирайся. Жене скажи, что Шурка с нами тоже пойдёт. Так что ей не скучно будет. Ждём вас в без пятнадцати семь. Около афиш кинотеатра.

«…Стоят девчонки, стоят в сторонке…» — звучала в большой комнате песня.

В динамике телефона шумел ветер, словно Мельников звонил из открытой кабинки.

— Ладно, — сказал я. — Ждите. С вас попкорн.

— Что с нас? — переспросил Даня. — Громче говори! Плохо слышно!

— Деревня ты, Мельников, говорю! Сельпо. Ждите.

Сообщение о походе в кинотеатр Надя восприняла спокойно. Кивнула. Даже не уточнила, на просмотр какого фильма пойдём, будто этот момент её совершенно не заинтересовал. Я пояснил ей, что понятия не имею, когда мы выберемся на вечернюю прогулку в следующий раз. Потому что во вторник дед Женя уедет — мы останемся на хозяйстве, с Ромкой. Надя будто бы посчитала это пояснение лишним: проговорила вслух, что «поняла». По-военному оперативно переоделась. Я ещё разглядывал своё отражение в зеркале и заправлял в штаны рубашку, когда она уже замерла около выхода из комнаты с сумочкой в руках. Я отметил, что это едва ли не первый случай, когда перед выходом «в свет» жена меня дожидалась, а не наоборот.

На улице ещё ярко светило солнце и звучало весёлое птичье чириканье. Но уже на выходе из подъезда мне в лицо дохнул свежий ветер — он будто бы намекнул, что вечером жары не будет. Чинно, под руку, мы с Надей прошли через двор. Привлекли к себе любопытные взгляды сидевших на лавках женщин и игравших за столом в домино мужчин — не заинтересовали лишь возившихся в песочнице детишек. Кивачку я оставил в сарае. Кинотеатр «Ударник» находился в «чужом» районе. Оставить рядом с ним на вечер мотоцикл было бы не самым мудрым поступком. Поэтому мы с Надей поехали в троллейбусе. Вечером в воскресенье общественный транспорт уже не переполнен, хотя и пропитан скопившимися в салоне за день ароматами.

К остановке «Кинотеатр 'Ударник» троллейбус подъехал почти пустым. Там, на конечной остановке, его салон покинули последние пассажиры (в том числе и мы). Я шагнул на бордюр первым. Повернулся и подал жене руку. Надя мне мило улыбнулась и чинно спустилась на тротуар, сосчитав ступени каблуками туфель. Я с удовольствием вдохнул свежий уличный воздух — удовольствие мне чуть подпортил растворённый в воздухе запашок табачного дыма: створявшие на остановке мужчины пыхтели папиросами. Надя огляделась, взяла меня под руку. Курившие на остановке мужчины пробежались глазами по её фигуре. Затем посмотрели на меня. Я ухмыльнулся: прочёл в их взглядах зависть. Повёл жену к кинотеатру.

Даня, Федя и Шура уже дожидались нас рядом с висевшими на стене кинотеатра выгоревшими на солнце афишами. Мельников и Володин явились в тех самых костюмах, в которых вчера выступали на сцене в парке. Семичастных нарядилась в похожее на школьную форму бордовое платье и коричневую кофту с большими пластмассовыми пуговицами, издали походившими на пятикопеечные монеты. Шура оценивающе осмотрела Надин наряд — тот самый, в котором моя жена впервые предстала передо мной в пятницу днём. Пробежалась Семичастных взглядом и по моей одежде: всё тем же серым брюкам, заправленной в них по нынешней моде рубашке и расстёгнутому серому кардигану, купленному в Москве ещё на первом курсе.

— Наденька, вы прекрасны, — издали заявил Мельников. — Рядом с вами даже этот дикий Медведь выглядит вполне приличным человеком.

Шура тут же взяла его под руку — будто бы заявила свои притязания на Данино внимание.

— Привет, — поздоровался с нами Володин. — Вы не торопились.

Я улыбнулся и заявил:

— Пробки.

Даня и Федя переглянулись.

Мельников пожал плечами и пояснил:

— Это что-то по ихнему, по столичному.

Я пожал парням руки, одарил бесхитростным комплиментом Шуру. Семичастных улыбнулась. Тут же стрельнула взглядом в Надино лицо и будто бы смущённо опустила глаза.

Федя посмотрел на часы и сообщил:

— Пятнадцать минут до начала. Пора.

В кинотеатр мы вошли, распахнув тяжёлые деревянные двери. Я придержал их, пропустил в фойе Надю. Шура и Даня вошли следом за моей женой — Семичастных одарила меня благлдарной улыбкой. Володин перешагнул порог робко, словно царивший в вестибюле полумрак его испугал. Пропустил я в кинотеатр и двух старшеклассниц, которые кокетливо обронили «спасибо». Шагнул следом за ними, вдохнул пропитанный запахами парфюма и пыли застоявшийся воздух (аромат попкорна, с которым у меня давно уже ассоциировался кинотеатр, не почувствовал). Через пару секунд сообразил, что никакого полумрака в вестибюле не было. Темнота мне просто померещилась — после яркого света, которым заливало улицу уже сползавшее по небу к горизонту солнце.

Дождавшаяся меня Надя ухватилась за мой локоть. Она будто бы обозначила на меня свои права. Володин проводил взглядом старшеклассниц. Мельников стойко выдержал присутствие школьниц — даже не взглянул в их сторону. На его руке почти повисла Шура Семичастных. Она взглянула будто бы сквозь прошедших перед ней старшеклассниц: на меня и на Надю. Я изобразил жест полководца, который направил войска в атаку (взмахнул рукой). На фигуры школьниц я всё же взглянул — скорее по привычке, нежели из реального интереса. Зашагал по плитам из прессованной мраморной крошки в направлении зрительного зала. Увлёк за собой Надю и (будто бы изображавших мою свиту) Федю, Шурку и Даню. Разглядывал на ходу висевшие на стенах афиши и портреты киноактёров.

Многие представленные в фойе плакаты пожелтели от времени. Названия фильмов, которые давно уже выветрились из моей памяти, чередовались с названиями комедий Рязанова и Гайдая. Смутно знакомые лица артистов сменялись портретами кумиров моей «прошлой» молодости. Отполированные прикосновениями рук деревянные панели на стенах. Под ногами то здесь, то там — использованные билеты на автобус, принесённые с улицы на обуви растоптанные окурки. Я придержал Надю за руку — Мельников обогнал нас и первым ринулся к проверявшей билеты на входе в зрительный зал краснощёкой женщине. Даня улыбнулся ей и показал веер из билетов. Женщина окинула нас строгим взглядом — сверила наше количество с количеством Даниных билетов.

Справа и слева от нас уже выстроились женщины (с высокими пышными начёсами и тонкими бровями, кутавшие плечи в тёплые кофты) и их кавалеры, щеголявшие в брюках с расклешёнными от колен штанинами. Нас снова окутало облаком искусственных ароматов, точно мы очутились в парфюмерном отделе магазина. К этим запахам примешался запашок табачного дыма, чеснока и алкогольного перегара. Билетёрша неспешно приняла из рук Мельникова билеты, оторвала на них корешки. Проделала эти манипуляции чётко, будто выполнявший программу робот. Я не увидел на её лице «бесплатную» улыбку, к которой привык в будущем — женщина одарила нас усталым взглядом и посторонилась: пропустила в зрительный зал, где уже шумели многочисленные голоса.

— Десятый ряд, — объявил Мельников.

Он первый ступил на расстеленный в проходе между рядами кресел ковёр, увлёк за собой Шуру. Я тоже шагнул на прикрытые ковровой дорожкой скрипучие ступени. Вдохнул пропитанный пылью воздух. Мазнул взглядом по рядам из кресел с откидными сидениями. Половина мест ещё пустовали: дожидались тех, кто шумел сейчас там, в фойе, у охраняемого строгой билетёршей входа. Доски ступеней подо мной поскрипывали. Надя удерживала мой локоть, сканировала взглядом окружающее пространство — будто бы с любопытством. Тусклые лампы на облицованных деревянными панелями стенах, впереди — подмостки сцены и серо-белый прямоугольник киноэкрана. Над краем сцены — бахрома из выглядывавшего с потолка края бордового занавеса.