Кошмар на улице Кошмаров, стр. 1

Р. Л. Стайн

Кошмар на улице Кошмаров

Серийное оформление Юлии Межовой.

R. L. Stine

NIGHTMARE ON NIGHTMARE STREET

Published by Blackstone Publishing.

* * *

Предисловие Джеймса «Мурра» Мюррея [1]

Когда мой добрый друг Р. Л. Стайн попросил написать предисловие к его новой книге «Кошмар на улице Кошмаров», я первым делом спросил: «А нейросетку использовать можно?» После двух часов возни с нейросеткой, все, что я мог предъявить – готовый бизнес-план для небольшой компании по добыче сланцевого газа на заднем дворе, которую я задумал открыть в Центральном Джерси.

В общем, я решил книжку таки прочитать и написать предисловие самолично.

Боб описал эту книгу как «сборную солянку» ужасов и попал в точку. Чего тут только нет – привидения, упыри, волки, жуткие куклы, проклятый фотоаппарат, дом, выстроенный на кладбище, родители, кошмарящие любимых детей, и, разумеется – много-много чревовещательских болванчиков.

И финальный поворот, который идеально все объясняет!

Это классический Р. Л. Стайн – восхитительно причудливый, неутомимо смешной, беспрестанно сбивающий с толку, фонтанирующий идеями в таких количествах, что их поток смыл с моей головы последние волосы.

Детям она понравится. Книга, а не моя плешивая голова.

Кроме того, она подарила мне сотню идей для «Непрактичных шутников». Вот посмотрите, как в следующем сезоне Сэл [2] угодит во временную петлю, из которой не будет выхода…

И немного личного. Боб сочинил аннотацию к каждой книге, которую я написал, из чего следует, что он либо невероятно меня поддерживает… либо после первой же бросил их читать и с тех пор пишет тексты «от балды». В любом случае я бесконечно благодарен ему за наставничество.

Кроме того, он самый душевный человек из всех, кого я знаю. Я рос, запуганный его «Ужастиками», и горжусь, что могу назвать его другом. А еще я в восторге от его работоспособности. Может, вы не знали, но Боб пишет новую книгу каждые пятнадцать минут.

Прежде чем перевернуть страницу и погрузиться в чтение, хорошенько подготовьтесь. Заприте все двери. Включите всюду свет. Держитесь поближе к родным и близким. И если услышите подозрительный шум за спиной… расслабьтесь. Наверное, там ничего нет. Наверное.

Ладно, вернемся к моим планам по добыче сланцевого газа…

Приятных кошмаров!

Джеймс «Мурр» Мюррей

Вступление Р. Л. Стайна

Людям нравится спрашивать писателей, откуда те берут свои идеи.

Эта идея посетила меня, когда я ел бублик «сборная солянка».

Ну, знаете, есть такие бублики вот прям со всем. Обычно туда входят соль, кунжут, лук, мак и все остальное, что только ни есть в бубличной.

В общем, ем я эту самую «сборную солянку», и меня посещает идея.

А не написать ли мне книгу в стиле «сборной солянки»?

Почему бы не написать страшилку, набитую всеми ужастиками, какие по нраву моим читателям?

Не просто про парочку ребятишек, застрявших в проклятом доме. Или про семью, отбивающуюся от злобного чудовища. Или про нападение вампиров после уроков. Или про оживших кукол.

Почему бы не написать книжку со всеми ужасами вместе?

Почему бы не сочинить историю с новыми версиями тех кошмаров, которые я создавал раньше? Страшилку на все случаи жизни.

А потом меня посетила еще одна идея.

А не написать ли мне страшилку на все случаи жизни для всех возрастов? И для моих читателей-школьников, и для их родителей. Книжку для взрослых, которые зачитывались моими книжками в детстве!

Как-никак, я эти ужастики тридцать лет пишу и могу припрятать уйму веселых и жутких пасхалок для моих взрослых читателей.

Что я и сделал.

Это ужастик для детей. Но мне кажется, что и их родителей он порадует.

Настоящая сборная солянка!

Некоторых читателей эта история собьет с толку.

Что настоящее, а что – нет?

Что происходит во сне, а что – на самом деле?

Надеюсь, что мне удалось продержать интригу до самой последней главы. А потом вы удивитесь и обрадуетесь, когда все разъяснится в финале.

А теперь, пока мы не начали, мне понадобится ваша помощь. Мне хотелось бы завершить это предисловие дьявольским хохотом, какой можно услышать только в ужастиках.

Ну-ка дружно…

Три, четыре…

– М-М-М-МУА-ХА-ХА-А-А-А-А!..

Часть первая

Глава 1. Страсти-мордасти

– Джо, ты насмотрелся ужастиков, – сказал мистер Фербер. – Понимаю, страшновато проводить первую ночь в новом доме…

Джо закатил глаза.

– Страшновато? Пап, ты что, не слышишь, как дети-призраки хихикают на лестнице? А как насчет надписи кровью «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ» на кухне? Да тут сами стены источают зло.

Отец Джо вздохнул и провел рукой по редеющим каштановым волосам.

– Я отключу тебе «Нетфликс». Серьезно. Пора забыть обо всех этих ужастиках, что вы с Сэди смотрите, стоит нам с мамой куда-нибудь отлучиться.

– Все будет хорошо, Джо, – сказала Сэди. – Папа уже поставил в твою комнату ночничок.

– Заткнись, Сэди, – огрызнулся Джо. – От Безголового Чудища из-за Гаража ночник не спасет.

– Есть такое кино? – поразился мистер Фербер. – Ты же знаешь, Джо, что это все только у тебя в голове.

Сэди засмеялась.

– У Джо одни чудища в голове, мозги они уже съели.

– Заткнись, – буркнул Джо. – Шуточки у тебя дурацкие. Я-то знаю, что ты боишься этого дома не меньше, чем я.

Сэди было тринадцать лет, Джо – двенадцать. Сестра была на голову ниже Джо, зато боевая. Она отвесила ему такого тумака, что он отлетел к перилам.

– Вовсе не боюсь!

– Боишься-боишься!

– Вовсе нет! – Сэди погрозила Джо кулаком. Ее рыжие кудряшки подпрыгивали, словно рвались в драку.

Мистер Фербер встал между ними.

– Дайте передохнуть, лады? Не будем на кулаках выяснять, кто больше всех боится. – Он опустил кулак Сэди и сжал ее руку. – Мы через это уже проходили. Дом скрипучий, старый. Обветшалый, ну? Но никакой чертовщины в нем нет. Никакого зла. Никаких проклятий. Никаких привидений. Просто несколько половиц разболтались да стены покрасить нужно.

– Я включу тебе ночничок, – сказала Сэди брату. – И если хочешь, деточка, подержу тебя за ручку, пока не уснешь. – Она расхохоталась.

Джо насупился. Ему-то было совсем не смешно.

– Пап, скажи, чтоб перестала.

– Перестаньте оба, – отрезал мистер Фербер. – Вот проведешь здесь ночь, и тебе сразу станет лучше.

Миссис Фербер спустилась по лестнице с пустой коробкой в руках.

– Джо, я распаковала кое-что из твоих вещей, – сообщила она, поставила коробку и сдула прядь темных волос со лба. – Твоя пижама лежит в верхнем ящике комода.

– Нам нельзя здесь оставаться, – заявил Джо.

Мама нахмурилась.

– Опять двадцать пять! Разве мы это уже не обсуждали?

– Мама, выслушай меня… – начал Джо.

Но миссис Фербер жестом остановила его.

– Джо, в мире есть два типа домов, – сказала она. – Старые дома и новые дома. Новый дом был нам не по карману, поэтому мы купили старый. И нет в нем ничего такого. Просто он старый.

– Неправда, – не сдавался Джо. Он повернулся к Сэди. – Покажи куклу, которую мы нашли в шкафу наверху.

Сэди достала куклу из-за лестничных перил и показала родителям. Это была мягкая тряпичная кукла со спутанными рыжими паклями, одетая в заляпанное, разорванное спереди платье. Ее круглые черные глаза пялились в пустоту.