Книжный остров мистера Фикри, стр. 14

Если никто не отвлекает, за утро можно проработать семь книг. Но ее всегда отвлекают. Впрочем, покупатели, по большей части, нравятся Майе, и она старается быть с ними вежливой. Она понимает, каким делом они с Эй Джеем занимаются. Если в ее ряд забредают дети, она не отпускает их с пустыми руками. Потом ребенок с книжкой подходит к кассе, и сопровождающий его взрослый, как правило, тянется за кошельком.

— Вот это да! — умиляются родители. — Сам выбрал?

Однажды кто-то спросил Эй Джея, правда ли, что Майя его дочка.

— Вы оба темнокожие, но по-разному.

Майя помнит это, потому что у Эй Джея сделался такой голос, каким он никогда не разговаривает с покупателями.

— Что значит «темнокожие по-разному»? — спросил Эй Джей.

— Нет-нет, я не хотела вас обидеть, — пробормотала посетительница и застучала шлепанцами к двери, уходя без покупки.

«Что значит “темнокожие по-разному”?» — глядя на свои ладошки, думает Майя.

Есть у нее и другие вопросы.

Как научиться читать?

Почему взрослым нравятся книги без картинок?

Папа когда-нибудь умрет?

Что на обед?

Чтобы пообедать, надо дождаться часа дня и пойти в бутербродную. Майя берет гриль-сэндвич с сыром. Эй Джей берет клаб-сэндвич с индейкой. Майя любит ходить в бутербродную, но всегда держит Эй Джея за руку. Ей бы не хотелось, чтобы ее забыли в бутербродной.

После обеда Майя рисует рецензии. Яблоко означает положительную оценку. Кусок сыра показывает, что книга солидная. Автопортрет — хорошие картинки. Она ставит на отчетах автограф «МАЙЯ» и передает их на утверждение Эй Джею.

Ей нравится писать свое имя.

МАЙЯ.

Она знает, что ее фамилия Фикри, но пока еще не умеет ее писать.

Иногда, после того как покупатели и сотрудники расходятся, Майя думает, что они с Эй Джеем единственные люди на свете. Только Эй Джей настоящий. Другие люди — это обувь разных сезонов, не более. Эй Джей может касаться обоев, не вставая на стул; он умеет работать с кассовым аппаратом и одновременно говорить по телефону; ему под силу поднимать над головой тяжеленные коробки с книгами; он произносит до невозможности длинные слова, знает все обо всем. Кто может сравниться с Эй Джеем Фикри?

Майя почти никогда не думает о маме.

Она знает, что мама умерла. И еще она знает, что умереть — это значит уснуть и не проснуться. Она очень жалеет маму, потому что люди, которые не просыпаются, не могут спускаться в магазин по утрам.

Майя знает, что мама оставила ее в книжном магазине «Остров». Но, возможно, в определенном возрасте такое происходит со всеми детьми. Одних оставляют в обувных магазинах. Других в магазинах игрушек. А кого-то в бутербродных. И вся твоя жизнь определяется тем, в каком магазине тебя оставили. Майя не хочет жить в бутербродной.

Потом, когда она станет старше, она будет чаще думать о маме.

Вечером Эй Джей переобувается и сажает ее в коляску. Она уже плохо помещается, но ей нравится кататься, поэтому она не жалуется. Ей нравится слушать, как Эй Джей дышит. Она любит, когда мир быстро пролетает мимо. Иногда Эй Джей поет. Иногда рассказывает истории. Например, что когда-то у него была книга под названием «Тамерлан», которая стоила больше всех остальных книг в магазине, вместе взятых.

— Тамерлан, — повторяет Майя, завороженная тайной и музыкой слогов.

— Так ты получила свое второе имя.

Ночью Эй Джей укладывает ее спать. Она не любит ложиться спать, даже когда устала. Лучший способ уговорить ее — это почитать на ночь.

— Какую книжку? — спрашивает Эй Джей.

Он все твердит, чтобы она перестала выбирать «Чудовище в конце этой книги», поэтому, чтобы порадовать его, Майя говорит:

— «Кепки на продажу» [21].

Майя уже слышала эту сказку, но никак ее не поймет. Она про мужчину, который продает разноцветные кепки. Он ложится вздремнуть, и обезьяны крадут его кепки. Майя надеется, что с Эй Джеем такого никогда не случится.

Майя хмурится, хватает Эй Джея за руку.

— Что такое? — спрашивает Эй Джей.

«Зачем обезьянам кепки?» — удивляется Майя. Обезьяны — животные. Может быть, обезьяны, как мишка в парике, который на самом деле мама, означают кого-то другого, но кого?.. У нее есть мысли, но нет слов.

— Читай, — говорит она.

Иногда Эй Джей приглашает в магазин женщину, чтобы та почитала вслух для Майи и других детей. Женщина жестикулирует и гримасничает, повышая и понижая голос для пущего драматизма. Майе хочется сказать ей, чтобы она расслабилась. Она привыкла к тому, как читает Эй Джей — негромко и спокойно. Она привыкла к Эй Джею.

Эй Джей читает:

— …а на самом верху красные кепки.

На картинке нарисован мужчина, на голове у которого много цветных кепок.

Майя придерживает руку Эй Джея, чтобы он пока не переворачивал страницу. Ее взгляд бегает от картинки к тексту и обратно. И вдруг она понимает, что «К-Р-А-С-Н-Ы-Й» — это красный. Теперь она знает это так же твердо, как то, что ее зовут Майя, что Эй Джей Фикри — ее отец и что в целом мире нет лучшего места, чем книжный магазин «Остров».

— Что? — спрашивает Эй Джей.

— Красный, — говорит Майя. Она берет его руку и передвигает по странице так, чтобы палец показывал на «К-Р-А-С-Н-Ы-Й».

Хорошего человека найти нелегко. 1953 / Фланнери О’Коннор

В начале августа, как раз перед тем, как пойти в садик, Майя в комплекте получает очки (круглая красная оправа) и ветрянку (круглые красные пупырышки). Эй Джей клянет мамашу, сказавшую, что прививку от ветрянки можно не делать, ибо этим советом она наслала на их дом настоящую чуму. На Майю жалко смотреть. На Эй Джея тоже жалко смотреть, потому что ему жалко смотреть на Майю. У девочки сыпь на лице, кондиционер сломался, и никто в доме не может нормально спать. Эй Джей приносит Майе смоченные ледяной водой полотенца, снимает белую кожицу с мандариновых долек, надевает ей на руки носки и дежурит у ее постели.

День третий, четыре утра, Майя засыпает. Эй Джей обессилен, но на месте ему не сидится. Он просил одну из продавщиц принести ему из подвала пару гранок. К сожалению, продавщица новенькая и вместо того чтобы выбрать книги из стопки «К ПРОЧТЕНИЮ», взяла их из пачки «В МАКУЛАТУРУ». Эй Джей не хочет оставлять Майю одну и потому решает почитать одну из старых забракованных гранок. Первым в стопке лежит подростковый фантастический роман, в котором главный герой рассказывает о своих приключениях с того света. Брр, думает Эй Джей. Два его самых нелюбимых момента (повествование от лица умершего и подростковая тематика) в одной книге. Эй Джей отбрасывает распечатку в сторону. Под ней обнаруживаются мемуары восьмидесятилетнего мужчины, который всю жизнь был холостяком и писал научные статьи для разных газет на Среднем Западе, а в семьдесят восемь вдруг женился. Его жена умерла через два года после свадьбы в возрасте восьмидесяти трех лет. «Увядший цвет» Леона Фридмана. Книга кажется Эй Джею смутно знакомой. Он открывает сигнальный экземпляр, и оттуда выпадает визитка: АМЕЛИЯ ЛОМАН, «НАЙТЛИ ПРЕСС». Да, теперь он вспомнил.

Разумеется, после той неловкой первой встречи они с Амелией Ломан виделись еще не раз. Время от времени они обмениваются теплыми письмами, и трижды в год она приезжает на остров, чтобы познакомить его с наиболее интересными предложениями «Найтли». Эй Джей раз десять беседовал с Амелией и недавно пришел к выводу, что она хорошо делает свою работу. Ориентируется не только в каталоге, но и вообще в литературе. Напористая и при этом ненавязчивая. И с Майей ладит: обязательно привозит девочке какую-нибудь книжку из детских серий «Найтли». Прежде всего Амелия Ломан профессионал, и это значит, что она ни разу не заговорила с Эй Джеем о том, как он обошелся с ней в день их знакомства. Господи, он вел себя безобразно. В качестве искупительной жертвы Эй Джей решает дать шанс «Увядшему цвету», хотя роман с такой фабулой совершенно не в его вкусе.