Беги за мёртвым кроликом (СИ), стр. 62

— А давай! Как раз и рабочий день заканчивается. Встретимся в баре.

Блог БК

✴ Имя: Белый Кролик 🐇

✴ Локация: город Свитербург

✴ Статус: живу в тени, курю в дождь

✴ Куррентмуд: привет, зайчатки. Мы идём глубже!

Title: межэтажное перекрытие

#расследушки

— Просто дурацкая история, — вздохнул капитан. — Мне прям неловко, что привлёк ваше внимание... Врать не стану, внимание молодой симпатичной девушки всегда приятно. Не сочтите за подкат, я человек пожилой и женатый. Суть в следующем: я родился и вырос тут, в городе. Лет тому прошло много, жизнь была совсем другая, так что застал на излёте эпоху «коммуналок». В самом детстве, но всё же. Знаете, что это?

— Теперь называют «коливингом», но да, представляю.

— Потом вырос, пошёл в мореходку, женился, родились дети, мы с женой купили свою квартиру недалеко от порта... В общем, не вспоминал о той коммуналке вовсе. Никакого негатива, это родителям было сложно с ребёнком в одной комнате и общими удобствами, а в детстве такого не замечаешь. Наоборот, там была ещё пара детей плюс-минус моего возраста, мы играли в длинном, тёмном, заставленном всяким хламом коридоре, и это было весело. Помнится, после переезда мне этого не хватало. Мать умерла давно, а в прошлом году и отец умер.

— Соболезную.

— Спасибо. Мне не нужно было никакого наследства, но разбираться с ним всё равно пришлось, конечно. Оказалось, что у отца множество бумаг. Это сейчас выглядит странно, но старики выросли в мире, где было принято хранить все документы и никогда ничего не выбрасывать, по принципу «а вдруг». Там одних фотографий был чемодан!

— Химических бумажных? Которые токсичные?

— Да, тех самых. Отец был упрямым скептиком, для него что было хорошо в молодости, то и сейчас сгодится. Мол, не надо считать прошлое поколение дураками. Я ему напоминал, что героин когда-то давали детям от кашля, а стрелки наручных часов покрывали радиоактивной краской, но он только отмахивался и фотографии хранил. Может, если бы сдал на утилизацию, как все, прожил дольше, не знаю. Лёжа в чемодане на антресолях, они вряд ли могли ему сильно навредить, да? Мне теперь кажется, что надо было настоять, но отец был не из тех, то слушает чужие аргументы. В общем, нашлись документы и на ту комнату в коммуналке. К моему удивлению, относительно свежие, выписанные буквально за полгода до отмены бумажного документооборота в кадастре. Я-то был уверен, что комнату продали или обменяли при переезде, и тут такой сюрприз, представляете!

— Удивительно, да. Не жил там, но и не продавал?

— Отец не любил обсуждать финансовые дела, никогда не просил помощи и всегда говорил, что нельзя продавать недвижимость, потому что деньги теперь просто цифры в компьютере. Вполне в его духе. Когда я начал оформлять наследство, выяснилось, что существует договор, по которому отцу на счёт перечислялись ежемесячные платежи за «техническое помещение площадью 32 квадратных метра, расположенное по адресу...»

— То есть сдавал в аренду?

— Да, причём договор необычный, без права одностороннего расторжения на срок в тридцать лет. Арендатор обезопасил себя от возможных капризов арендодателя.

— А кто арендатор? В договоре должно быть указано.

— Некая компания... сейчас, где-то у меня было записано... никак не могу запомнить, дурацкий набор букв... Вот: «QBism aposteriori Co».

— Звучит почему-то знакомо, — задумалась я, — но не вспоминается.

— Ну и второй момент, адрес. В договоре «Пятая Портовая, дом восемь дробь один», а у нас в адресе никакой дроби нет, просто дом восемь, квартира пятнадцать. Я это прекрасно помню, всё детство прожил, адрес знал наизусть. И в бумажном документе тоже без дроби!

— И что, возникли проблемы с оформлением наследства?

— Ни малейших. Я единственный наследник, вступил в права автоматически, в договоре тут же сменился собственник и получатель выплат. С пометкой «на основании постановления о вступлении в право наследования». В цифровом делопроизводстве есть свои прелести. Я думал, придётся искать эту «QBism aposteriori Co», тащиться туда, переподписывать... А оно само всё подтянулось, хотя я вообще в рейсе тогда был!

— Да, удобно.

— Однако эта история разбудила во мне что-то вроде ностальгии, понимаете? Я внезапно так отчётливо вспомнил комнату в коммуналке, старый дом, двор-колодец, что мне аж сны про детство стали сниться! И вот чёрт дёрнул меня пойти туда. Просто прогуляться, посмотреть на двор своего детства. Вот так же сидел в баре, немного выпил, заскучал...

— И что там?

— Ну, двор оказался меньше, чем я помнил, просто узкая дырка в небо, зато и чище. Фасады обновили, я даже не смог найти окно нашей комнаты, хотя вроде бы отчётливо помнил, где оно. Самое смешное — код от двери в парадное не поменялся! Представляете, столько лет прошло, а он тот же! Сам домофон, конечно, давно другой, модный, с видео и распознаванием лиц, но клавиатура осталась, и когда я просто на автомате ввёл код, он сработал!

— Наверное, жильцы при замене попросили оставить старый, чтобы не менять привычек.

— Да, скорее всего. В общем, я вошёл. Светло, отштукатурено, чисто, лестница та же, но перила другие, пластиковые, покататься на них, как в детстве, уже не вышло бы. Новый современный лифт, закрытый. Я-то помню ещё тот, с решётками, из прошлого века! Мне прямо обидно стало, он был стильный. Но потом вспомнил, как мой друган чуть руки не лишился, просунув её на ходу... Конечно, сам был виноват, придурок малолетний, да и обошлось всё ссадинами, но теперь так нельзя, родители засудили бы управляющую компанию. Так что понятно, почему заменили, но стиль уже не тот... Захожу в лифт — красота, чистота, стены не исписаны, не ободраны, кнопки никто не подпаливал зажигалкой. Жму пятый. Не спрашивайте, зачем мне припёрло смотреть на дверь нашей бывшей коммуналки! Полвека не вспоминал, а тут прям разобрало! Вышел — всё как было, площадка на три двери, но номера шестнадцать-восемнадцать, то есть лифт привёз на шестой! В семнадцатой как раз Вовка жил, приятель мой, на год старше, который в лифте руку умудрился просунуть. Понятно дело, что коммуналки, скорее всего, расселили, живут там другие люди, так что я просто спустился на этаж. Смотрю — квартиры десять-двенадцать! То есть это четвёртый! И цифра на стене напротив лифта — четыре! Поднимаюсь — написано, что пятый, но квартиры с шестнадцатой, то есть шестой! Я, не поверите, девушка, раз десять, наверное, сходил вверх вниз! Из них раза три сверху-донизу, от первого до шестого, а ведь этажей в доме было семь, я же помню! Мы с пацанами так и норовили на чердак вылезти, как управдом ни пытался его от нас запирать... Там ещё лестница такая, с подвывертом, как бывает в старом фонде на стыке двух домов: следующий этаж не виден, пока три пролёта вокруг лифта не пройдёшь, ступеньки с разным шагом, межэтажные промежутки разные, с отвычки у меня аж крыша чуть не поехала. Ну и колени уже не те вверх-вниз бегать. Плюнул, вышел во двор, попытался сосчитать этажи снаружи, и верите — сбиваюсь! То шесть вижу, то семь! Если выйти на улицу, то вроде шесть, а если со двора — то, скорее, семь, но там освещение такое, что внизу фонари яркие, а вверху темно. И глаза быстро устают. Вечер как раз был, небо тёмное, да и я выпивши, хоть и не сильно. Махнул рукой и вернулся в бар.

— И что, больше туда не ходили?

— На следующий день специально сделал крюк, чтобы днём посмотреть, но во двор не попал, ворота были закрыты. В прошлый раз я их даже не заметил, наверное, были нараспашку, а тут раз — и упёрся. От ворот у меня кода нет, в те годы их не было. Снаружи гляжу — шесть этажей, не семь. Но наши окна выходили во двор, так что это не показатель. Дом позапрошлого века, физически вроде одно строение, а адресов три, по трём разным улицам, смотря с какой стороны заходить. В одном парадном квартиры дверь в дверь, а относятся к разным домам. Так что, девушка, скорее всего, никакой мистики тут нет. Архитектурная причуда плюс ложная память. Мало ли, что я помню, лет прошло больше, чем вы, например, на свете живёте. Шесть этажей, семь... Да какая теперь разница-то? А что я свою недвижимость не нашёл, так, может, туда вход с другой парадной теперь, вот и адрес стал с дробью. Тут двери заложили, там пробили... Ну, или объединили несколько квартир, например. Главное, что аренда капает! Вот если бы я её продать собрался... Но там по договору ещё много лет нельзя. Если доживу, буду разбираться, а если нет, оставлю детям в наследство, как мой отец поступил. Спасибо, что выслушали мой рассказ и составили приятную компанию на этот вечер. Хотите ещё виски?