Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур, стр. 25
Однако все это по-прежнему остается для меня слишком абстрактным. Внутреннее волнение, подобное тому, которое я прежде испытывала, тайно пробираясь на дискотеку в пятнадцатилетнем возрасте, отсутствует. То было ощущение счастья, когда охранник пропускал меня и не просил показать документы. Это вызывало у меня приятные эмоции даже по прошествии нескольких дней. Это чувство необходимо вернуть. Но как? Когда этим жарким летним днем я слизывала последние капли своего шоколадного мороженого, у меня возникла идея, как это можно сделать.
Я объявляю своим домочадцам, что собираюсь в бассейн и буду очень рада, если со мной никто не захочет пойти. Потому что не хочу, чтобы муж и дети стали свидетелями осуществления моего замысла. Я взволнованно подхожу к кассе и требую у молодой женщины в окошечке льготный билет для пенсионеров, мне ужасно жаль, но я забыла свое пенсионное удостоверение, но ведь мой возраст и так заметен.
Молодая кассирша, которой на вид нет еще и двадцати, смотрит на меня с сомнением, но в итоге оформляет для меня льготную карту.
Распаковывая вещи на лужайке, я вдруг начинаю сомневаться, следует ли мне радоваться или все же плакать. Неужели я действительно выгляжу на шестьдесят? «Не думай об этом! Только радуйся!» — приказываю я сама себе и начинаю быстро наворачивать круги в бассейне, чтобы привести чувства в порядок. После я ложусь на траву, закрываю глаза и мечтаю о доброй фее, которая исполнит мое желание. (Только одно, ведь с возрастом мы становимся скромнее.) Я бы хотела, чтобы мне снова было семнадцать, но при этом я сохранила бы весь свой жизненный опыт, ко всему этому можно добавить выигрыш в лотерею, и, возможно, грудь большего размера, и…
Умение жить красиво не имеет ничего общего с возрастом, деньгами и статусом, это искусство наполнять свою жизнь удовольствиями, что в конечном счете и продлевает «женский век».
Не успеваю я закончить переговоры с феей, как вдруг чей-то голос нарушает мои сладкие грезы у бассейна. Он принадлежит молодой кассирше, которая после рабочего дня тоже решает проплыть один круг в бассейне и случайно оказывается рядом со мной. Она приветливо улыбается и говорит: «Можно я задам вам личный вопрос? Вы скажете правду? Мне просто очень хочется узнать. Вы и вправду уже на пенсии? Я вам не поверила, но вы тем не менее настояли».
Девушка даже не успела опомниться, как я смачно чмокнула ее в щеку.
«Ты сделала мой день!» — прокричала я ей в ответ.
Может, стоит бросить счастью вызов и в следующие выходные сходить в музей?
Моника: парадокс
«Жить долго хотят все, но никто не желает стареть», сказал Иоганн Непомук Нестрой [33] (1801–1862). Все так и есть. Я бы хотела прожить еще как минимум пятьдесят лет, но без всяких морщин, подагры или чего похуже. Должна же быть возможность избежать всего этого. Не может быть такого, чтобы мы, люди, изобрели стиральные машины, смогли полететь на Луну и научились выращивать детей в пробирках, а эту проблему не сумеем решить никогда. Чем, собственно говоря, целый день напролет занимаются все эти исследователи? Почему до сих пор никто так и не нашел решения данной проблемы человечества? Они бы могли пожинать плоды почета и славы, а вдобавок еще и получить Нобелевскую премию. Почему весь мир, кроме меня, обреченно смирился с такой участью?
Ладно, сдаюсь. У меня тоже нет никаких идей. Но ведь я не ученый или изобретатель. Причем мне кажется, что эту проблему наверняка можно решить не посредством научной техники, а с помощью психотерапии. Существует метод, называемый «парадоксальное намерение» [34]. При этом пациента настоятельно просят начать хотеть того, чего он боится. В качестве примера я решаю испробовать этот метод на себе и представляю, как у меня появляется все больше морщин, как мне ежедневно приходится делать себе инъекции из-за диабета и по вечерам чистить свою вставную челюсть. Я вижу, как добровольно отказываюсь от водительских прав и представляю себе ролятор, с которым хожу за покупками. На следующей ступени (внимание, только для профессионалов!) ко мне в дом приходят люди из службы по уходу. Милый молодой человек стирает белье, моет меня, кормит и усаживает перед окном, выходящим на улицу, чтобы я хоть как-то могла поучаствовать в жизни, которая происходит снаружи…
На этой части упражнения меня прерывает требовательный голос: «Тебе нужно в туалет. Тебе нужно снова съездить за покупками. Тебе нужно постирать белье». Да! С каким же удовольствием я буду сегодня все это делать! Редко домашние дела приносят столько радости. Парадоксальное намерение помогло! Я радуюсь своей жизни и своему среднему возрасту весь день напролет, а потом снова начинаю сердиться на Нестроя. Ведь парадоксальное намерение — это не решение. Тут нужно придумать что-то более реалистичное.
Невротик, который учится смеяться над собой, встал на путь к самообладанию, а возможно, и выздоровлению.
Так что, пожалуйста, дорогие ученые, вы уж постарайтесь, но поспешите, ведь я становлюсь все более старой, и может стать уже поздно.
Моника: болтовня по телефону
Когда еще существовали единые тарифы на местные и междугородние телефонные звонки, а телефон работал от кабеля, я часами висела на проводе и обсуждала со своей лучшей подругой личные дела или проблемы на работе. Практически ежедневно.
Мы подробно разбирали ситуацию, когда парень вдруг неожиданно говорит «солнышко». У него появилась другая? Он превращается в обывателя? Есть ли вообще у этих отношений будущее? Или вопросы типа: стоит ли мне увольняться при таком начальстве?
Но мне уже 25, и я слишком стара, чтобы искать что-то новое. Что мне делать? Как я выйду из офиса с коллегой в пиджаке?
«Забавно, — на днях подумалось мне, когда я занималась сравнением различных тарифов. — Сегодня я практически не участвую в таких телефонных разговорах». За исключением единичных случаев острых душевных кризисов из-за расставаний или кризисов отношений.
Что произошло? У моих подруг больше нет проблем? У меня в жизни определенно есть проблемы, но я также больше не звоню подругам. У меня есть новые средства связи, но и в электронной переписке я рассказываю только об основных пяти процентах от своих прежних повседневных проблем.
Сегодня я звоню своим подругам чаще всего лишь за тем, чтобы попросить практического совета (скажи, как можно уговорить мужа на покупку обуви дороже 500 евро?) или чтобы договориться о встрече или обменяться последними новостями из своей жизни (только что крупно поругалась с мужем, теперь вся посуда вдребезги, но иначе никак).
Так что же случилось? Я не могла понять этого до тех пор, пока не напустилась на дочь из-за того, что она неделями страдала от неразделенной любви, ревела каждый второй день и отвергала все мои попытки ее утешить со словами: «Тебе не понять!»
«Тогда забудь, наконец, этого парня. Вы либо вместе, либо нет. Точка. Это же так просто», — говорю я Еве.
Только с годами мы понимаем, что растрачиваем себя попусту.
Так ли это просто? Да. Но только женщины моего возраста в состоянии понять, стоит или нет борьба за партнера или работа потраченных сил. Все остальное — пустая трата времени.
В ответ на мое бесчувственное заявление дочь в слезах кричит: «Ты вообще меня не понимаешь!» Она убегает в свою комнату, громко хлопнув дверью, и чем же она занимается? Я слышу, как она часами болтает по телефону со своей лучшей подругой!
Зильке:
Райан Гослинг,
Гарри Поттер и я
Раньше, в другом тысячелетии, когда я еще была ребенком, часто представляла себе, каково это, быть невидимой. Незаметно воровать сладости в супермаркете. Ночью не ложиться спать допоздна и тайком смотреть жуткий фильм, сидя рядом с мамой и папой на диване. Или списывать в школе все контрольные, потому что можно сидеть совсем рядом с самым главным отличником в классе.