Чужая траектория (СИ), стр. 20
— Ну. — Поставил ноги на пол. — Ну привет. — Негромким и будто не своим голосом. — Ну ты дал.
Аркадий поставил чемоданчик у двери, снял плащ, повесил на крючок. Пашка встал, шагнул к нему и обнял коротко, неловко, два хлопка по спине. Отстранился, сел обратно.
— Аркаш, рассказывай. Какой он у нас был?
Аркадий опустился на свою кровать, начал расшнуровывать ботинки.
— Маленький.
— Чего?
— Маленький. С НП спутник был просто точкой с факелом. Полтора километра до старта.
Пашка хмыкнул, потянулся к электроплитке у тумбочки. Плитка была против правил, но плитки были у всех на этаже.
— Полтора километра. А я тут радио слушаю, голос Левитана: «Сегодня, четвёртого октября, в Советском Союзе». — Пашка попал в интонацию, не пародируя. — У меня мурашки, у всего отдела были — в понедельник кого ни встретишь, у всех такие лица. Будто каждый сам это сделал. Наш Спутник, понимаешь?
Внутри Аркадия проходило тёплое и горькое одновременно: для Пашки это и был их запуск, хотя Пашка на полигоне не стоял. И в этом тоже была самая настоящая правда. Полгода счёта на линейке, сданные расчёты, ночёвки в чертёжной — всё это сидело сейчас на этой кровати в синих шерстяных носках. Аркадий не хотел это умалять.
— Тебе бы тоже хорошо было там, — сказал он. — Не успели взять.
Пашка легко усмехнулся, будто ждал этой фразы. Подвинул свой стакан с чаем в сторону Аркадия:
— На, грейся.
Спиной, через плечо, у плитки:
— Светке-то отбил телеграмму, как доехал?
Молчание, ведь Аркадий ничего не отбивал. На вокзале была очередь, он отложил, решил: позвоню с вахты, как доеду; потом стало поздно, телеграф закрылся; потом устал.
— Завтра. С вахты.
Пашка не обернулся. Хмыкнул тише, чем хотел:
— Ну-ну.
Чайник на плитке начал шуметь. Пашка вернулся с двумя стаканами, протянул ещё горячий, сел напротив на свою кровать. Аркадий обнял свой стакан обеими руками, грея пальцы; стекло было толстое, гранёное, тепло от него шло медленно, через кожу. После двух суток поезда и двух недель полигонной гостиницы это тепло чувствовалось телом отдельно, как маленькое событие.
— Завтра тебя на планёрку. В двести седьмую, к восьми тридцать. Ведёт зам — Черток ещё на полигоне, ты знаешь.
— Знаю. Остался разбирать.
— Сказали — всех, кто вернулся.
— Понял.
Пашка отхлебнул, обжёгся, выдохнул в стакан. Помолчал секунд десять. Потом, тише:
— Аркаш. Я очень рад, что ты вернулся, что вы это сделали.
Аркадий посмотрел на него. Пашка в стакан смотрел, не на него — и это было правильно, потому что в эту секунду, если бы Пашка поднял глаза, Аркадий бы не справился.
— Я тоже рад.
В семь Пашка был уже у умывальни. Аркадий побрился — помазок, опасная бритва, движение от уха к подбородку. Оделся, повязал галстук, защёлкнул портфель. Пашка ждал у двери в плаще, нетерпеливый: «Опоздаем, там зам».
По дороге к проходной шли быстро. Воздух был сырой, утренний; липы за пять дней с уходом октября обтрепало почти начисто, ветки чёрные на сером небе. Аркадий впервые заметил у себя на складке воротничка плаща тонкую седую пыль: это была степь, не вытряхнул ещё. Завтра.
На проходной дежурный поднял голову, увидел Аркадия, наклонил голову коротко: «С прибытием». Без подмигиваний, без «ну, рассказывайте» — сегодня он повторял это уже десятый раз. Турникет за спиной щёлкнул.
В коридоре второго этажа им навстречу шла Александра Васильевна Петрова — старший инженер отдела, единственная женщина. Замедлила шаг у Аркадия, остановилась.
— Аркадий Николаевич. Я очень рада. — Она протянула руку для рукопожатия.
Аркадий — свою.
— Спасибо, Александра Васильевна.
Она кивнула и пошла дальше. У двери в двести седьмую Пашка хмыкнул негромко:
— Ну, начинается.
В двести седьмой уже сидели человек двенадцать. Овальный стол, над председательским местом висел портрет Хрущева. На доске за председательским местом лежал мел и стояли чьи-то вчерашние формулы: кто-то стёр криво. Шторы белые хлопковые были задёрнуты до середины. Аркадий сел у дальнего конца стола, ближе к середине, не на своём прежнем месте у двери. Пашка плюхнулся рядом, шепнул сбоку: «На середину пересел, барин». Аркадий усмехнулся одной щекой, но не ответил.
В дверях появился ведущий, высокий, худощавый, в тёмно-сером костюме, с тонкой папкой под мышкой. Прошёл к председательскому месту. Те, кто стоял, сели. Часы над дверью показывали восемь тридцать одну.
— Доброе утро, товарищи. Начнём. — Голос у него был ровный, негромкий — школа Чертока, но интонация суше. — Прежде всего. Поздравляю всех, кто работал по изделию. Это, безусловно, наша общая победа. Сергей Павлович и Борис Евсеевич передают благодарность отделу систем управления, особенно полигонной группе. Лично имена прозвучат на общем собрании в среду. На этом не задерживаемся.
Кто-то на дальнем конце хлопнул в ладоши один раз, двое поддержали. Ведущий поднял руку спокойно и ровно, и тишина в комнате вернулась.
— Теперь к работе. Сегодня в шесть утра из приёмной Сергея Павловича пришла шифровка. Никита Сергеевич хочет видеть второе изделие на орбите к сорокалетию Октября.
Воздух в комнате стал плотнее. Кто-то у середины стола положил карандаш на лист: звук был отчётливо слышен.
— К седьмому ноября. Сергей Павлович вчера дал согласие. Борис Евсеевич утром тоже. Это — задание.
Молчание держалось секунд пять. Потом у середины стола, негромко, почти себе:
— Тридцать дней.
Ведущий поднял глаза.
— Да, тридцать. Производственная база у нас одна, конструкторская — одна. Изделие номер два с проектом «объект Д» придётся отодвинуть вправо. Сергей Павлович вчера разговаривал с Михаилом Клавдиевичем. Решено: пускаем носитель из имеющегося задела, с упрощённой полезной нагрузкой. Без герметизации, без сложной ориентации.
Он перевернул лист в папке.
— Полезная нагрузка. На борту — биологический объект. Контейнер с системой жизнеобеспечения, телеметрия физиологии. Точные параметры будут доведены к среде. Группе систем управления — ориентация по солнечным датчикам отменяется, заменяется на стабилизацию по тангажу с упрощённым контуром. Будем делать с тем, что есть.
В короткую паузу с дальнего конца стола рванулось:
— Собаку?
Это был не выкрик, это был полусекундный выдох-вопрос, и Пашка сам, видимо, не понял, что сказал. Аркадий по соседнему стулу почувствовал, как Пашкина спина чуть распрямилась, словно его толкнули в лопатки.
Ведущий поднял глаза, посмотрел на Пашку секунду — без раздражения и без поощрения. Сказал ровно:
— Биологический объект. В рабочих документах прошу использовать это обозначение.
Вернулся к папке. Тема была закрыта.
Аркадий не двинулся, ничего не записал. В голове у него стояло тихое и твёрдое: Лайка. Двухлетняя девочка, дворняжка с улиц Москвы. Полетит третьего ноября. Умрёт от перегрева на четвёртом или пятом витке, в одиночестве, в кабине, которая не возвращается. Это знает только он.
— Распределение по группам. — Ведущий читал по списку, не поднимая глаз. — Семихатов остаётся на полигоне ещё на неделю, разбирает материал с Борисом Евсеевичем. По второму изделию ведущим группы СУ назначается один из старших инженеров — фамилия в шифровке, доведу персонально. Группа: Громов, Лазарев, Нефёдов, Ефремов, Иванов. Ефремов — на расчёт устойчивости при упрощённой стабилизации, исполнитель.
Краем глаза Аркадий видел Пашкин лист: Пашка тоже что-то записывал, и через строку у него крупно, чуть кривовато, стояло «биологический объект», а сбоку, на полях, был поставлен маленький вопросительный знак.
— Совещание с Михаилом Клавдиевичем — завтра в десять у него в отделе. От нас — ведущий группы, Ефремов, Иванов. Записываем.
Аркадий записал у себя в блокноте: «вт 8.10, 10:00, Тихонравов».
Пашка, чуть погодя, провёл карандашом по своему вопросительному знаку — зачеркнул.
