Марина Цветаева. Письма. 1928-1932, стр. 129

Трагическая муза Цветаевой всегда идет по линии наибольшего сопротивления. Есть в ней своеобразный максимализм, который иные назовут романтическим. Да, пожалуй, это романтизм, если этим именем называть стремление к пределу крайнему и ненависти к искусственным ограничениям — чувств, идей, страстей… Стихи и в самом деле полны такой подлинной страсти, в них такая, почти жуткая насыщенность, что слабых они пугают, — им не хватает воздуха на тех высотах, на которые влечет их бег Цветаевой» (Марк Слоним).

«…Почему стихи Марины Цветаевой мне все-таки нравятся и почему, наконец, “плюсы” их в моем представлении перевешивают “минусы”. Дело в том, что один из этих плюсов исключительно велик и значителен, и его ничто перевесить не может: стихи Цветаевой эротичны в высшем смысле этого слова, они излучают любовь и любовью пронизаны, они рвутся к миру и как бы пытаются заключить весь мир в объятия. Это — их главная прелесть. Стихи эти писаны от душевной щедрости, от сердечной расточительности, — не знаю, как сказать яснее. Можно действительно представить себе, что от стихов Цветаевой человек станет лучше, добрее, самоотверженнее, благороднее. Признаюсь, я не нахожу в себе ни сил, ни желания довести эстетизм до такого предела, чтобы, сознавая это, стихи Цветаевой отвергнуть. Поэтому я их “принимаю”. И все оговорки мои не колеблют этого основного признания» (Георгий Адамович).

«Эмоциональный напор у Цветаевой так силен и обилен, что автор словно едва поспевает за течением этого лирического потока. Цветаева словно так дорожит каждым впечатлением, каждым душевным движением, что главной ее заботой становится — закрепить наибольшее число их в наиболее строгой последовательности, не расценивая, не отделяя важного от второстепенного, ища не художественной, но скорее психологической достоверности. Ее поэзия стремится стать дневником…» (Владислав Ходасевич).

«Эта книга — горячая, бунтующая, нервная, конечно, талантливая, отданная не пониманию, а прочувствованию, не логике, а чутью. Это — откровение в темпе, раскрытие души в ритме. Ее смысл и ценность в непрестанных колебаниях, внутренней дрожи, безмерном страстном порывании вперед» (Петр Пильский).

180

См. в письме А.М. Кожебаткину от 4 апреля 1912 г.: «Мы встречаем Пасху в Palermo…» (Письма 1905–1923. С. 123). Цветаева посетила Италию, находясь в свадебном путешествии по Европе.

181

См. письмо С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1928 г.

182

Цветаева сравнивает условия своей нынешней жизни с осенью 1927 г., когда Ася гостила у нее в Медоне.

183

Ср. с воспоминаниями А.С. Эфрон о жизни семьи Цветаевой во Франции: «Ели — из мяса — только конину; на базаре брали самую мелкую картошку, самое дешевое из остатков зелени и т. д. Яйца бывали только на Пасху; сливочное масло — только для папы (ТВС) и Мура (маленький). Сладкого не было вообще» (ЛО. 1981. № 12. С. 100).

184

См. предыдущее письмо к Т.Л. Толстой.

185

Ивонна д’Ориоль — француженка русского происхождения. См. также письмо к Н.П. Гронскому от 2 августа 1928 г.

186

Вероятнее всего, Цветаева послала Т.Л. Толстой сборник своих стихов «После России», только что вышедший из печати.

187

Речь идет о гастролях Московского театра имени Евг. Вахтангова, которые проходили в те дни в Париже. 17 июня в театре «Odéon» были показаны спектакли «Чудо Святого Антония» М. Метерлинка и «Карета со святыми дарами» П. Мериме (Хроника, I. С. 467).

188

Речь идет о несостоявшейся встрече с Пастернаком, замысел которой Цветаева вынашивала все эти годы. См., например, ее письма к Пастернаку 1923 г.: «В два места я бы хотела с Вами: в Веймар, к Goethe, и на Кавказ. (Единственное место в России, где я мыслю Гёте)» (Письма 1905–1923. С. 504); «Я буду ЖИТЬ этим все два года напролет» (С. 527); «Я терпелива, и свидания буду ждать, как смерти…» (С. 547). И т. д.

189

La Rochelle — небольшой город недалеко от Бордо.

Н.П. Гронский прислал Цветаевой в тот же день письмо на листке с машинописным текстом сонета Петрарки «Благословен день, месяц, лето, час…» (перевод Вячеслава Иванова сонета LXI, см.: Петрарка Ф. Избранное. М.: Худож. литература, 1974. С. 271). Батюшков перевел сонет «На смерть Лауры» (вольный перевод, форма сонета не соблюдена) и написал стихотворение «Вечер. Подражание Петрарке», использовав общую схему и тематические мотивы L канцоны (см.: Батюшков К.Н. Вечер. Подражание Петрарке («В тот час, как солнца луч потухнет за горою…») // Батюшков К.Н. Полн. собр. стихотворений. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. С. 114–115). (Несколько ударов сердца. С. 240.)

190

Микель-Анджело. — Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.

191

…нынешний экзамен Волконского. — Речь идет о выпускных экзаменах в консерватории, где преподавал С.М. Волконский.

192

Цветаева вплоть до отъезда в СССР не признала новой орфографии, писала исключительно по старой. (Некоторые журналы, правда, например, «Воля России», печатались уже по новому правописанию.) Ср. запись в январе 1939 г. по поводу будущей публикации своей поэмы «Перекоп»: «Если когда-нибудь — хоть через сто лет — будет печататься, прошу печатать по старой орфографии» (СС-3. С. 184).

193

Нам нужно познакомиться! Мне много вздору говорили о Вас, Вам — еще больше обо мне: СМЕТЕМ! (Приписка на полях. — Сост.).

194

Пневматическая почта (фр.).

195

2 комнат и кухни (фр.).

196

Датируется по содержанию данного письма, письма к Н.П. Гронскому от 3 июля 1928 г. и письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 29 июня 1928 г. Речь идет об отъезде Цветаевой на лето в Понтайяк (Руайян). Судя по содержанию последнего из указанных писем, 29 июня Цветаева еще не знала точной даты отъезда, а 3 июля она пишет, что билет уже заказан. Между этими датами воскресенье приходится на 1 июля.

197

Датируется условно по содержанию данной записки и предыдущего письма.

198

Датируется по содержанию с учетом предыдущих писем.

199

Семейный билет (фр.).

200

Н.П. Гронский учился на первом курсе юридического факультета и сдавал годовые экзамены. Впоследствии, получив звание бакалавра, он перешел на факультет литературы и языка Парижского университета, который окончил в 1932 г.

201

Знаменитое кафе в Париже на бульваре Монпарнас, место встречи художников, артистов, писателей.

202

С.Я. Эфрон направлялся на побережье Атлантического океана снять дачу для летнего отдыха семьи. Правильно: Руайян (Royan).

203

Большой семьей (фр.).

204

Средняя семья (фр.).

205

Письмо написано на обороте приглашения на вечер Цветаевой 17 июня 1928 г. О вечере см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г. и к А.А. Тесковой от 1 августа 1928 г. и коммент. к ним.