Загадки Столетней войны, стр. 67
Через восемь лет после Пуатье капталю Де Бюшу, однако, крупно не повезло. Командуя армией в Нормандии, он попал в плен к вездесущему Бертрану дю Геклену. По своему обыкновению, сражался он отважно, окружённый врагами вместе с лишь полусотней своих соратников, и сдался только после ранения. Король Карл V настолько стремился привлечь знаменитого рыцаря на свою сторону, что отпустил его на свободу без выкупа и пожаловал Намюр в обмен на оммаж. Тем не менее де Грейи вскоре снова вернулся к англичанам, отрёкся от своей клятвы королю Карлу и от своих французских владений и сопровождал Чёрного Принца в его походе в Испанию, где на этот раз пришла очередь дю Геклена ещё раз попасть в плен в сражении под Навареттой.
Когда военные действия возвратились во Францию, удача окончательно покинула капталя. При осаде города Субиза его небольшой отряд попал в засаду французов, и Жан де Грейи снова оказался во власти французов. На этот раз он отказался присягать французскому монарху. Король Карл V решил не отпускать знаменитого врага, и тот провёл остаток своих дней пленником во Франции, где и умер то ли в 1376, то ли в 1377 году.
Ещё один Джон, герцог Ланкастерский, чаще известный в истории как Джон Гонтский (по своему месту рождения в 1340 году, фламандскому городу Гент) был третьим сыном короля Эдуарда ІІІ. Он в молодости находился в тени как отца, так и знаменитого старшего брата, принца Уэльского. Джон Гонтский не мог похвастаться большими военными успехами (о его не слишком успешной «Большой Шевоше» 1373 года речь уже шла). Тем не менее, именно на его плечи легла тяжесть руководства войной против усиливающейся Франции: как его король-отец, так и старший брат всё менее были способны, из-за стремительно ухудшавшегося здоровья, управлять как государством, так и войной.
Герцог реалистически оценил шансы на восстановление утраченных во Франции позиций и сумел договориться о перемирии. Свои военные усилия он сосредоточил на Пиренейском полуострове, где он предъявил претензии на трон Кастилии (трон Англии был занят его юным племянником Ричардом ІІ). В середине 1380-х годов он опробовал отработанную во Франции тактику шевоше на землях Кастилии и Леона. Утвердиться на кастильском троне ему не удалось, но в обмен на отказ от своей династической мечты он сумел получить весьма существенную компенсацию золотом. Последнее десятилетие его жизни (герцог умер в 1399 году, только чуть не дожив до воцарения в Англии его сына под именем Генриха ІV) он провёл, защищая другое своё герцогство — Аквитанию — от поползновений французов и пытаясь укрепить дипломатические союзы с ведущими независимыми аристократами Франции.
Уильям Шекспир именно Джону Гонтскому как герою его пьесы «Ричард ІІ» дал монолог, очень хорошо известный в Англии, который, пожалуй, до сей поры описывает отношение англичан к своей родной стране:
Джон Плантагенет, герцог Бедфорд, был, наверное, наиболее яркой личностью второй половины Столетней войны после смерти его старшего брата короля Генриха V. Он был третьим сыном Генриха ІV, и герцогский титул был ему пожалован Генрихом V в двадцатишестилетнем возрасте за год до знаменитой экспедиции во Францию в 1415 году, завершившейся полным разгромом французской армии при Азенкуре. В последующие годы Бедфорду трижды приходилось служить королевским лейтенантом (наместником) Англии, когда его брат воевал во Франции. Но и самому герцогу довелось там повоевать — в 1416 году он снял осаду французами Арфлёра и добился победы в морском сражении. На следующий год он отбил нападение шотландцев на север Английского королевства. Когда его венценосный брат умер от дизентерии в 1422 году, Бедфорд был вместе с ним во Франции.
Когда королём стал его младенец-племянник Генрих VІ, герцог Бедфорд стал при нём регентом, при том, что во время его пребывания во Франции (чьим королём также считался юный Генрих) обязанности регента выполнял младший брат Бедфорда Хамфри, герцог Глостер. Надо сказать, что внимание герцога Бедфорда всё более поглощала Франция. Заключив в 1423 году союз с герцогом Бургундским Филиппом Добрым, Бедфорду удалось поставить под свой контроль северо-запад Франции и перейти в новое наступление против дофина Карла, некоронованного короля Франции Карла VІІ. 17 августа 1424 года англо-бургундская армия под его командованием наголову разбила франко-шотландское войско под городом Вернёй, причём нередко считается, что эта победа принесла больший результат, чем знаменитый Азенкур, почти полностью погасив боевой дух французов.
Но, как уже рассказывалось, появление Девы Жанны положило предел английским успехам, и вся энергия и усилия Бедфорда не смогли остановить ослабления английских позиций во Франции. В 1433 году он осознал, что беспрерывная война ведёт к финансовому банкротству Англии. Когда он умер в 1435 году, герцог Бургундский уже окончательно принял решение разорвать союз с Англией и заключить мир с Карлом VІІ.
В том же году, когда Джон Плантагенет был возведён в сан герцога Бедфорда, Томас Монтегью, граф Солсбери, стал рыцарем ордена Подвязки. Он был лишь на год старше Бедфорда, и в последующие годы отличился в битве при Азенкуре и осадах Арфлёра и Руана, сражаясь под знамёнами короля Генриха V. В 1419 году Генрих V дал ему нормандский титул графа де Перш и назначил на должность генерального лейтенанта (губернатора) Нормандии. В последующие годы он продолжал успешно воевать во Франции под командованием герцога Бедфорда, пока не получил смертельную рану от пушечного ядра при осаде Орлеана.
Символом заката английской Франции можно назвать Джона Толбота, графа Шрусбери. Его военный опыт начался ещё когда он был подростком, и в 1414 году тридцатилетний Толбот в благодарность за заслуги был назначен королём Генрихом V лейтенантом (представителем короля, или наместником) Ирландии. Через четыре года его монарх позвал Джона на ратную службу во Францию. Рыцарю пришлось участвовать во многих осадах, проводимых английской армией, включая осаду города Мо, во время которой его король умер от дизентерии.
Джон Толбот вернулся во Францию через несколько лет, когда на сцене событий появилась молодая французская девушка, объявившая себя посланницей Бога и исполнительницей Его воли по изгнанию англичан. В первом столкновении под Патэ с французской армией, сражавшейся под знаменем Девы Жанны, сэр Джон попал в плен. Когда он вышел на свободу после уплаты значительного выкупа, то с большой отвагой защищал от французов герцогство Нормандию, за что в 1442 году получил титул графа Шрусбери. Ещё через три года король Генрих VІ сделал его коннетаблем Франции.
В новом раунде войны с французами граф снова попал в плен во время взятия столицы Нормандии Руана французской армией в 1449 году. Его снова отпустили, взяв с него обет более не носить доспеха против французского короля. Этот обет он, впрочем, обходил просто командуя армией, но не участвуя в сражении лично. Но в 1453 году ему всё же пришлось оказаться в гуще боя в схватках за остатки английской Аквитании. Ему даже удалось отбить у французов её столицу Бордо. Но в последнем сражении войны, битве при Кастийоне, он пал в бою вместе со сражавшимся плечом к плечу с ним его сыном.
Хватало ярких личностей и по другую сторону фронта. Например, тот же капталь де Бюш был захвачен в плен потомком валлийских королей на французской службе Оуайном Лаугохом, «Красной Рукой». В 1369 году английский король лишил его владений в Англии, и в отместку Оуайн провозгласил себя князем Гвинедда, одного из захваченных Англией королевств Уэльса. Командуя отрядом таких же отчаянных искателей приключений, он прославился на полях сражений во Франции и в Испании, и даже планировал экспедицию в Уэльс при поддержке и финансировании со стороны короля Франции Карла V. Одна такая экспедиция в 1372 году была отозвана Карлом в тот момент, когда Лаугох попытался установить промежуточный плацдарм на принадлежащем англичанам острове Гернси у берегов Нормандии — более важным оказалось использовать войско «Красной Руки» для атаки (вполне успешной) на Ла Рошель. Вторая экспедиция планировалась на 1377 год. Английский королевский совет посчитал её настолько опасной, что послал своего агента, шотландца Джона Лэма, с заданием устранить эту проблему. Тот сумел втереться в доверие к Оуайну и даже стать его камердинером, прежде чем нанести точный удар кинжалом. В архиве английской королевской казны с тех пор лежит расписка, датированная началом 1378 года, о выдаче Джону Лэму двадцати фунтов за исполнение поставленной задачи.