Вселенные Высоцкого. На серебряных струнах времени. Поэзия, театр, концерт, кино, стр. 8
Несколько особняком в этой великолепной компании стоит Иосип Броз Тито (Josip Broz Tito); особняком уже потому, что он всё-таки политик, государственный деятель, а отнюдь не деятель культуры в прямом смысле этого слова. Однако нельзя отрицать мировую и даже знаковую роль Тито на том поприще, на коем он подвизался: с 1945 года и до самой своей смерти в 1980-м он возглавлял вторую империю социалистического лагеря – Югославию. Три с половиной десятилетия его правления и сравнительно благополучное совместное существование и прежде, и потом отнюдь не всегда ладивших между собой народов; при всех нюансах – образцовый политик своего времени, показавший наглядно, как можно сплотить в пусть временное и не очень прочное, но всё же единство представителей наций, противоречия между которыми нередко приводили к кровавым историческим драмам.
Итак, на мой взгляд, весной 1980-го ушли великие люди, а с ними – и великие эпохи в представляемых этими людьми сферах.
Особенно же в 1980 году пострадала мировая музыка. Все уходы в рок- и поп-мирах этого года оказались знаковыми, в каждом случае завершив собой если не эпоху, то как минимум главу большой книги музыкальной культуры. Всё началось в феврале, когда, не рассчитав свои силы в потреблении спиртного, погиб вокалист AC/DC Бон Скотт (Bon Scott), в мае покончил с собой Йен Кёртис (Ian Curtis), лидер рок-группы Joy Division, выпустившей к моменту гибели музыканта только один студийный альбом (Unknown Pleasures, 1979), в августе умер одногодок Высоцкого, необычайно популярный в СССР французский эстрадный певец Джо Дассен (Joe Dassin).
В сентябре не стало ударника Led Zeppelin Джона Бонэма (John Bonham), а 8 декабря 1980 года весь цивилизованный мир содрогнулся, узнав о вероломном и циничном убийстве великого Джона Леннона (John Lennon). О знаковости для культуры последнего события, полагаю, говорить не стоит. Что же касается остальных, то коротко скажу о значении каждой из этих трагических смертей.
Бон Скотт своим уходом завершил этап в жизни одной из самых выдающихся хард-рок-групп, и это после великого альбома Highway to Hell 1979 года! Казалось, дальше, после гибели певца, для AC/DC должна навсегда наступить тишина – как и кем можно заменить такого вокалиста?! Но, преодолев шок и наступившие затем беспросветную безысходность и всеобщую тоску, группа всё же нашла в себе силы обрести новый голос – Брайана Джонсона (Brian Johnson). Со времён ещё одного великого альбома, посвящённого Бону Скотту Back in Black, и вплоть до наших дней Брайан Джонсон – бессменный вокалист рок-группы, творчество которой уже давно стало классикой. Однако уход первого певца всё ещё болью отзывается в сердцах поклонников. И не знаю, важно это или нет, но почему-то преклоняюсь перед такими знаками: Back in Black вышел в свет 25 июля 1980 года. Случайности неслучайны?..
Заслуга Йена Кёртиса для последующего развития рок-музыки не раз описана: основатель готического рока и пост-панка, предтеча инди-рока. Стремительный же и самостоятельный уход в возрасте 23 лет, через год с небольшим после рождения дочери, а также выход уже после смерти музыканта второго альбома Joy Division (альбом Closer вышел 18 июля 1980 года) сделал фигуру Кёртиса совершенно культовой, а созданное им – определяющим для мира рок-музыки.
Джо Дассена (не странным ли выглядит для француза имя Джо?) в Советском Союзе обожали – нежные мелодии, приятный голос, милая улыбка… Медленные танцы на школьных дискотеках редко обходились без таких песен, как «Бабье лето» (L’été indien), «Привет» (Salut) и «Если в мире нет тебя» (Et si tu n’existais pas). Для многих в нашей стране его смерть стала личной потерей, ознаменовав собой завершение жизненного периода, где какие-то важные события личного плана проходили под чудесное пение на хорошем французском.
Советские, как сейчас бы сказали, медиа дружным хором оплакивали смерть Джо Дассена, что на фоне случившегося меньше чем за месяц до этого почти всеобщего молчания отечественных СМИ об уходе Высоцкого заставило замечательного актёра и поэта Валентина Гафта в большом стихотворении на смерть нашего гения написать в числе прочего следующее:
Джон Бонэм, может быть, и не представлял собой особо знаковую и культовую фигуру, но он был частью великой группы Led Zeppelin, определившей едва ли не все дальнейшие векторы развития мировой рок-музыки и после смерти своего барабанщика навсегда прекратившей существование, оставив рыдающих поклонников со своими альбомами, которые и по сей день считаются музыкальной классикой.
Ну а про Джона Леннона и его роль в культуре, как я уже сказал, и без моих скудных комментариев всё ясно.
Что же касается музыки нашей страны, то тут стоит вспомнить, что 12 апреля 1980 года ушёл из жизни знаменитый исполнитель блатных песен Аркадий Северный. Сам он их не сочинял, но спел, а главное, записал едва ли не весь тот репертуар, который составляет золотой фонд явления, получившего название «русский шансон».
Не знаю, получилось у меня или нет, но мне очень хотелось показать, что для мира музыки, и рок-музыки прежде всего, 1980 год стал каким-то знаковым рубежом, которым завершилось много всего очень важного, – но и, как показало время, много что началось.
В качестве же указания на знаковость культурного контекста я бы ещё припомнил один важный факт: именно в 1980 году в Советском Союзе вышли на экраны кинотеатров сразу три фильма, созданных по определённым жанровым канонам, но оказавшихся при этом если и не шедеврами в полном смысле, то как минимум произведениями не на одно десятилетие. Это боевик «Пираты XX века» (режиссёр Владимир Дуров, премьера состоялась 14 июля 1980 года), фильм-катастрофа (с зачастую необходимыми в этом жанре элементами мелодрамы) «Экипаж» (режиссёр Александр Митта, премьера 12 мая 1980 года) и мелодрама «Москва слезам не верит» (режиссёр Владимир Меньшов, премьера 11 февраля 1980 года). «Пираты XX века» и «Москва слезам не верит» стали лидерами проката в нашей стране в том году – каждый из них посмотрели порядка 90 миллионов зрителей; к тому же картина Меньшова, как всем известно, получила премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
Что же ещё из разряда событий ключевого и даже переломного характера произошло в культуре нашей страны в 1980-м? Самым ожидаемым событием накануне наступления этого года была, конечно, Олимпиада в Москве. В январе 1980-го мне посчастливилось побывать на ёлке в Кремле, во Дворце съездов. Подробностей почти не помню, но запомнилась общая суть того новогоднего представления: отрицательными персонажами были расисты, такие все в белом и в шлемах колонизаторов (как у героя Михаила Пуговкина в «Операции „Ы“ и других приключениях Шурика»: «…Пробка, подарок из Африки»); так вот, эти расисты хотели к пяти олимпийским кольцам, цвета которых, как известно, олицетворяют пять континентов (в одной из песен того времени, о котором мы вспоминаем, пелось: «Пять колец пяти цветов – это пять материков»), добавить белое кольцо; и даже, если мне не изменяет память, не добавить, а заменить им кольцо черное, африканское; разумеется, коварные планы расистов были разрушены силами добра. В жизни же в наступившем 1980 году всё оказалось не так радужно, как бывает в новогодних сказках.
Олимпиаду я ждал уже хотя бы потому, что, как и большинство советских школьников, занимался спортом. До другого же события, случившегося за неделю до наступления олимпийского 1980-го, мне, тогда ещё ребёнку, не было никакого дела. Что же произошло 24 декабря 1979 года? А случилось следующее: тогдашний министр обороны СССР Дмитрий Фёдорович Устинов подписал директиву № 312/12/001:
«Принято решение о вводе некоторых контингентов советских войск, дислоцированных в южных районах нашей страны, на территорию ДРА в целях оказания помощи дружественному афганскому народу, а также создания благоприятных условий для воспрещения возможных антиафганских акций со стороны сопредельных государств».