Кислотные сны. Удивительная история секретных программ ЦРУ «МК-Ультра», «Синешейка», «Артишок», стр. 64

На общественных собраниях по всей стране Боб Дилан заменит Национальный гимн.

Больше не будет ни тюрем, ни судов, ни полиции.

Белый дом станет пристанищем для тех, кому негде остановиться в Вашингтоне.

Мир станет одной большой коммуной с бесплатной едой и жильем, всем общим.

Все часы будут уничтожены…

Пентагон будет заменен экспериментальной фермой по производству ЛСД…

Йиппи не были организацией в формальном смысле этого слова. У них не было списка членов, не было прямых связей с низовым электоратом, и было неясно, отражают ли их взгляды мнение большинства в сообществах хип-хоп; тем не менее, эти продвигаемые по телевидению gadflys стали самыми известными представителями молодежного движения. В этом отношении у Yippies было много общего с Тимоти Лири, чей статус лидера психоделического движения был подтвержден средствами массовой информации, а не теми, кто на самом деле принимал ЛСД. Лири также не хватало организационной базы, но он был искусен в манипулировании прессой, что было одной из причин, по которой Йиппи обратились к нему. «У нас было много аналитических дискуссий о тактической необходимости использования СМИ», — вспоминал Лири. Но он не проявил особого энтузиазма, когда the Yippies попросили его поддержать их дело. Несмотря на вялый ответ, Хоффман признал свой долг перед Верховным Жрецом ЛСД: «Я изучал его технику кармического маркетинга».

Йиппи были первой группой левых, которая определила себя исключительно через медийные проекции своих ярких лидеров. Сами по себе они были довольно успешными. Они выразили дух бунта, который был жив в молодых людях по всей стране, и помогли взрастить антиправительственное сознание среди тех, до кого, возможно, не удалось бы достучаться никаким другим способом. Но подход йиппи не был лишен подводных камней. Как объяснил бывший президент SDS Тодд Гит-лин, «Когда движения становятся слишком "опосредованными", становится трудно отличить движение от прихоти, движение от тренда или просто пресс-конференцию. Результаты пагубны для движений. Грань между лидерством и знаменитостью становится очень тонкой. Лидерам легко перейти на другую сторону и стать совершенно неподотчетными для основы движения».

Рубин и Хоффман были двумя самыми известными радикальными знаменитостями 1960-х годов. Их жажда быть в центре внимания, несомненно, продиктованная как личными, так и политическими мотивами, привела их к новым вершинам саморекламы. Но Йиппи заплатили высокую цену за билет в рекламный круг. Будучи четырехзвездочными аттракционами в продолжающейся радикальной мыльной опере, они непреднамеренно опошлили те самые проблемы, которые стремились драматизировать. Результатом стала пародия на политику левого толка, которая, возможно, подорвала серьезные усилия по реформированию Америки. «Я не знал, направляюсь ли я в Голливуд или в тюрьму», — позже признался Рубин. «Я целенаправленно манипулировал средствами массовой информации, но на более глубоком уровне я вижу, что это была взаимная манипуляция. Чтобы заинтересовать СМИ, мне нужно было легкомысленно выражать свою политику… Если бы я прочитал трезвую лекцию по истории Вьетнама, камеры СМИ выключились бы».

Итак, Йиппи продолжали шутить, а камеры продолжали крутиться. Самые диковинные, резкие и экстравагантные жесты были самыми надежными для трансляции, и средства массовой информации, всегда жаждущие новизны, отдавали ведущие роли тем, кто, по словам Гитлин, «казался подарком Центрального кастинга к революционным образам». Однако в конце 1960-х у Yippies ни в коем случае не было монополии на театральность движений. Действительно, их сумасбродные молодежные культовые выходки были робкими по сравнению с воинствующей театральностью партии Черных пантер.

«Пантеры», основанные в 1966 году Хьюи Ньютоном и Бобби Силом, впервые привлекли к себе внимание в следующем году, когда они вошли в здание капитолия штата Калифорния в Сакраменто двадцатью шеренгами в кожаных куртках, черных беретах на пышных волосах, с заряженными винтовками «Магнум» и дробовиками в знак протеста против законопроекта, запрещающего такое оружие в Окленде, где базировались «Пантеры». Последовавшая за этим огласка придала им большой импульс, и они начали организовывать отделения в городских гетто по всей стране. Первоначально их внимание было сосредоточено на жестокости полиции и самообороне, но вскоре «Пантеры» разработали идеологию черного социализма и откровенную партийную программу, отражавшую влияние Малкольма Икса, который в последние годы своей жизни отверг антибелый фанатизм. Чтобы продвигать партию в обществе, «Пантеры» запустили множество «программ выживания», таких как бесплатные медицинские клиники, проекты по борьбе с вредителями и ежедневный бесплатный завтрак для бедных детей (черных, коричневых и белых) — идея, которая была предложена San Francisco Diggers. Тем временем они продолжали культивировать символику насилия. Их высокопарный язык, угрожающая кожаная одежда и радикальная крутизна привлекли большое внимание основной прессы, и тысячи молодых чернокожих присоединились к их рядам.

«Пантеры» отвергли цель ассимиляции в системе, которую они считали репрессивной и бесчеловечной — чувство, разделяемое многими белыми радикалами. Чернокожая националистическая культура с ее дашики, ожерельями из зубов тигра и африканскими стрижками часто поддерживала ценности, сходные с ценностями белой контркультуры: спонтанность, простота, уважение индивидуальности и этнической идентичности, сотрудничество, а не конкуренция, и так далее. Ряд чернокожих активистов также употребляли наркотики — в основном марихуану и кокаин — для отдыха. Некоторым из Panthers, например, нравилось накуриваться и слушать «Highway 61 Revisited» Боба Дилана в наушниках. На них особенно произвела впечатление «Баллада о худом человеке», в которой высмеивался «Мистер Джонс», архетипичный красавчик, который знает, что что-то происходит, но не знает, что именно. «Эти братья наполовину накуривались», — вспоминал Бобби Сил, — «и они садились и проигрывали эту пластинку снова, и снова, и снова, особенно после того, как начинали слышать, как Хьюи П. Ньютон интерпретирует эту пластинку. Они пытались бы относиться к происходящему с пониманием, потому что старина Бобби [Дилан] оказал обществу большую услугу, когда издал этот особый звук».

Хотя движение black power имело сильную культурную составляющую, оно никогда не принимало ЛСД, который лишь незначительно вторгся в черное общество в 1960-е годы. Реальность уже была слишком тяжелым испытанием в гетто, и многие чернокожие боевики были недоброжелательно настроены к чернокожим соул-певцам и рок-звездам, которые отдавали предпочтение наркотикам хиппи в своей музыке: Sly and the Family Stone («I Want to Take You Higher»), Джими Хендриксу («У вас есть опыт?»), the Chambers Brothers («Time Has Come Today»), the Temptations («Cloud Nine» и «Psychedelic Shack»). Некоторые чернокожие радикалы, такие как А. X. Николас, зашли так далеко, что осудили эти песни как «контрреволюционные» и призвали чернокожее сообщество бойкотировать их.

Таким образом, это приобрело дополнительное значение, когда Элдридж Кливер, министр информации партии «Черные пантеры», предложил заключить союз с печально известными кислотными головорезами Yippies. «Элдридж хотел создать коалицию между «Пантерами» и активистами психоделической улицы», — объяснил Рубин. Итак, они собрались вместе, выкурили много травки и сочинили «совместный» манифест под названием «Несбыточная мечта пантеры и Йиппи». «На улицы!» — Провозгласил Кливер. «Давайте объединимся со всеми теми душами в Вавилоне, которые стремятся к рождению нового дня. На сцену выходит революционное поколение. Сегодня в Вавилоне есть мужчины и женщины, человеческие существа. Разочарованная, отчужденная белая молодежь, хиппи, йиппи и все безымянные, выбывшие из «бремени белого человека», — наши союзники в этом деле». Позже в газете партии «Черная пантера» появилась статья, озаглавленная «Хиппи нам не враги».