Кислотные сны. Удивительная история секретных программ ЦРУ «МК-Ультра», «Синешейка», «Артишок», стр. 62

По сути, средства массовой информации послужили катализатором широкого использования ЛСД, который сам по себе был катализатором, и темп событий внезапно ускорился. Предохранитель был подожжен в 1965 году, и теперь казалось, что вторая ступень ракеты, работающей на кислотном топливе, улетела в гиперпространство. Последствия психоделического взрыва были огромны и затронули даже тех, кто содрогался от перспективы включиться. Каждый сектор Новых левых был затронут этим, хотя бы из-за заражения или стремления осудить это. Вскоре кислотные безумцы взбесились, разрушив то, что осталось от старого политического стиля, и еще больше нарушив равновесие движения, которое и без того пошатнулось в ярком свете рекламы. Но если ЛСД и вывел все из равновесия, то это также дало Новым левым «первую в истории дозу настоящего веселья», как выразился Майровиц, и многие молодые люди захотели поучаствовать в действии.

Движение за мир достигло распутья весной 1967 года, после того как люди в беспрецедентном количестве вышли на улицы по всей стране в знак протеста против войны во Вьетнаме. Несмотря на этот огромный всплеск общественных настроений, президент Джонсон продолжал наращивать военные усилия. Численность американских войск возросла почти до полумиллиона человек, и молодые люди возвращались в мешках для трупов со скоростью пятьсот человек в месяц. Все это глубоко встревожило Дэвида Деллинджера, директора Национальной мобилизации для прекращения войны во Вьетнаме (иначе известной как Моб). Деллинджер, признанный пацифист, был твердо привержен ненасилию, но он сомневался, что обращение к правительству исключительно законными средствами было адекватным ответом на разгром во Вьетнаме. Его дилемма усугублялась тем фактом, что антивоенная коалиция выросла и охватила широкий спектр групп — от умеренных до радикальных, каждая из которых преследовала свою собственную стратегию и цели. Единственное, о чем они все договорились, это встретиться на следующего крупном мероприятии: антивоенной демонстрации в Вашингтоне, округ Колумбия, 21 октября 1967 года, спонсируемой Деллинджером и the Mobe.

Деллинджер опасался, что что-либо меньшее, чем огромная явка, будет изображено в прессе как признак того, что движение за мир теряет обороты. Крупные демонстрации были необходимы для освещения в средствах массовой информации, и Моб нуждалась в рекламе, чтобы сохранить набранный темп. Но перспектива еще одного благовоспитанного ненасильственного мероприятия, от которого правительство просто отмахнулось бы, радикальным элементам не понравилась. В какой-то момент SDS пригрозила бойкотировать акцию протеста на том основании, что это «введет в заблуждение» людей, заставив их думать, что они оказывают влияние на государственную политику. МОБ в конечном итоге выбрала многотактический подход, который включал призыв к дерзкому массовому сопротивлению в Пентагоне после основного митинга у Мемориала Линкольна. Чтобы привлечь как можно больше молодых людей, Деллинджер пригласил Джерри Рубина, известного активиста из Беркли, в Нью-Йорк, чтобы помочь организовать акцию Пентагона.

У Рубина был впечатляющий авторитет среди радикалов и молодежных группировок. Он был одним из главных инициаторов акции протеста в честь Дня Вьетнама в Беркли двумя годами ранее и возглавлял участников марша в попытке заблокировать воинские эшелоны. Проведя месяц в тюрьме за свою политическую деятельность, он был вызван в суд Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC) в Вашингтоне. Вместо того чтобы ссылаться на Пятую поправку, как поступало большинство людей по вызову HUAC, Рубин вошел в зал слушаний, одетый в форму американской армии за независимость. «Я ношу эту форму, чтобы символизировать тот факт, что Америка родилась в революции, но сегодня Америка совершает насилие над своим собственным прошлым, отрицая право других на революцию», — сказал он группе репортеров. Это была политическая уловка, направленная на то, чтобы выставить на посмешище разбирательство HUAC; конгрессмены были застигнуты врасплох, и выходка Рубина стала новостью на первой странице по всей стране. Публичность помогла ему набрать 22 % голосов, когда в следующем году он баллотировался на пост мэра Беркли, выступая против войны, поддерживая власть черных и легализацию марихуаны.

Как только Рубин прибыл в Нью-Йорк, он объединился с Эбби Хоффман, хиппи из Ист-Виллидж, который был борцом за гражданские права до того, как в 1965 году пристрастился к кислоте, благодаря своему соседу по комнате, армейскому психологу, который поставлял ЛСД. Хоффман пристрастился к наркотикам и отрастил длинные вьющиеся волосы, но в душе остался активистом. Весной 1967 года он участвовал в организации нью-йоркского be-in — мероприятия, организованного по образцу первого человеческого Be-In в Сан-Франциско, на котором Рубин выступал в качестве докладчика.

Политика Хоффмана стала намного дерзче после того, как он встретился с группой диггеров из Сан-Франциско в июне 1967 года на конференции «Назад к чертежным доскам», спонсируемой SDS. На этом собрании, которое проходило в Дентоне, штат Мичиган, представитель Digger снял с себя одежду и призвал всех остальных сделать то же самое. Когда никто не сдвинулся с места, он начал раскидывать столы и стулья, одновременно ругая новых левшей в порыве риторики «делайте свое дело сами» за то, что они были скучными и лишенными воображения при обсуждении стратегии. Для многих членов SDS это было все равно что наблюдать за сернистыми испарениями ада. Но не для Хоффмана; он просто сидел как завороженный, впитывая все, что слышал и видел. Вернувшись в Нью-Йорк, он начал называть себя «Эбби Диггер» и открыл Бесплатный магазин в Бауэри. Позже Хоффман опубликовал «Укради эту книгу», широко читаемый подпольный трактат, вобравший в себя многое из того, что он почерпнул у Диггеров.

Хотя Хоффман восхищался кислотными анархистами из Сан-Франциско, он не разделял их презрения к использованию СМИ в качестве политического инструмента. «Современный революционер направляется на телевизионную станцию, а не на фабрику», — заявил он. Его стремление использовать телекамеры вызвало отклик в его новообретенном друге Джерри Рубине, на которого также сильно повлияла кислотная сцена в Сан-Франциско. («Если бы это делали все», — сказал Рубин об ЛСД, — «это было бы похоже на рай на земле».) Они вместе накурились и поделились идеями о создании великого союза между богемными течениями и Новыми левыми. Они верили, что такое сочетание обеспечит Движение неиссякаемым источником энергии. Они согласились, что психоделическая субкультура может быть значительной политической силой, но если мы хотим вовлечь в протестную борьбу больше молодых людей, они должны быть вовлечены театрально, с помощью длинных волос, костюмов и умного ведения игр. Имея это в виду, они нацелились на предстоящий марш к Пентагону.

Рубин подхватил немного оккультного фольклора от Майкла Боуэна, психоделического рейнджера из Хейт-Эшбери, который организовал the San Francisco be-in и подсадил Рубина на ЛСД ранее в том же году. Пятисторонняя фигура, объяснил Боуэн, является символом власти, и когда фигура направлена на север, как здание Пентагона в Вашингтоне, она олицетворяет силы зла. В связи с этим Боуэн предложил окружить Пентагон — не для того, чтобы захватить его или закрыть, как настаивали некоторые боевики, а для того, чтобы нанести ему символическое ранение. Идея массового антивоенного ритуала понравилась Рубину и Хоффману. На пресс-конференции, предшествовавшей демонстрации, они объявили о своем намерении изгнать злых духов Пентагона, подняв здание в воздух на триста футов, пока оно не начнет вибрировать и становиться оранжевым, после чего война во Вьетнаме немедленно прекратится. Хоффман также пригрозил выпустить таинственный газ под названием «КРУЖЕВО», якобы изобретенный Оусли, который «вызывает желание раздеваться, целовать людей и заниматься любовью».

Семьдесят пять тысяч протестующих собрались у Мемориала Линкольна, в том числе значительное количество хиппи, одетых в красочные костюмы. Пестрая армия ведьм, чернокнижников, колдунов и длинноволосых бардов, пришедших отпраздновать мистическую революцию, придавала демонстрации атмосферу карнавала. После зажигательной прелюдии с речами и песнями большая группа людей пересекла Арлингтонский мемориальный мост в Вирджинии и помчалась к Пентагону, размахивая транспарантами и выкрикивая антивоенные эпитеты. Некоторые были под кайфом от кислоты, когда штурмовали мрачный зиккурат. Они окружили все здание, танцуя и шипя в унисон, в то время как солдаты стояли на страже у всех пяти стен. На опорах появились плакаты и лозунги, увековечивающие память Че Гевары, латиноамериканского революционера, убитого в Боливии несколькими неделями ранее, а флаг Вьетконга, сине-красный с золотой звездой, развевался на ветру. И тут начался обещанный экзорцизм.