Кислотные сны. Удивительная история секретных программ ЦРУ «МК-Ультра», «Синешейка», «Артишок», стр. 60

Эволюция психоделической сцены была тесно связана с освещением ее в средствах массовой информации. До большого потока рекламы те, кто жил в Хейте, нью-йоркской Ист-Виллидж и других модных редутах, не обязательно считали себя принадлежащими к всеобъемлющей «контркультуре». Качественный скачок от сообщества к контркультуре был ускорен первым крупным медиасобытием — the San Francisco be-in в январе 1967 года. Организаторы be-in сознательно стремились использовать средства массовой информации для распространения сообщения по всей стране. Само по себе мероприятие было поразительным достижением: психоделическая бабочка, порхая перед телекамерами, проникла прямо в сердца и умы неугомонной американской молодежи. Но последствия этого внезапного разоблачения были неоднозначными, обоюдоострыми. В результате появления Хейт-Эшбери стал национальным символом. Вскоре после этого первоначальная структура хип-сообщества начала распадаться, поскольку молодые люди, поддавшиеся «искушению хиппи» (рассмотренному в документальном фильме CBS с таким названием), наводнили Хейт. На самом деле это были средства массовой информации, создающие соблазн, и кислотное гетто было затоптано до смерти во время Лета любви, оставив на своем месте социальную канализацию.

Аналогичная картина повторилась в Ист-Виллидж, где сочетание побегов, туризма и героина мафии разрушило творческую сцену, которая создавалась много лет. Пионеры психоделики в Нью-Йорке были неформальной группой битов, студентов и пацифистов, которые часто посещали таинственный книжный магазин на Восточной Девятой улице, принадлежавший Эрику Лебу; там продавались пуговицы пейота, которые были выставлены в витрине магазина в конце 1950-х годов. Уличная кислота была доступна к 1963 году, и по мере того, как к ней подключалось все больше людей, места сбора становились все более заметными: книжный магазин Peace Eye Эда Сандерса, место для выступлений Electric Circus на площади Святого Марка, Филмор-Ист на Второй авеню, Томпкинс-сквер и Вашингтон-сквер-парк. Было также множество кофеен, в том числе the Psychedelicatessen, и других заметных тусовок, предлагающих копии Inner Space, психоделического информационного бюллетеня, издаваемого Линн Хаус. Топография Нью-Йорка сделала ситуацию еще более напряженной, и в преддверии мероприятия на Овечьем лугу в Центральном парке в Пасхальное воскресенье 1967 года было много уличных акций. The New York be-in, организованный Эбби Хоффман, Джимом Фоурэттом и другими, был вдохновлен своим прототипом в Сан-Франциско. Тысячи молодых людей с остекленевшими глазами курили травку и глотали кислоту, в то время как подозрительные копы и телеоператоры окружали это место. Психоделическое сообщество быстро деградировало после этого события, и серия жестоких убийств, совершенных наркотиками осенью 1967 года, ознаменовала конец экзотического социального эксперимента.

Уничтожение Ист-Виллидж и Хейта могло бы стать заключительной главой уникального этапа в истории культуры, если бы не глубокое влияние, которое эти общины оказали на американское общество в целом. Подобно бейсбольному мячу, отбрасывающему вступительный выстрел, медиа-лазерный луч разрушил энергетический кластер, который объединился в этих модных анклавах, и распространил психоделическое семя по всей стране. Вскоре влюбленные появились почти в каждом крупном городе США, когда по всей стране возникли колонии хиппи. Где бы ЛСД ни появлялся на сцене, он заявлял о себе очевидными способами: длинными волосами, нестандартной одеждой, смешными очками и общей уродливостью. (Фрэнк Заппа, лидер рок-группы the Mothers of Invention из Лос-Анджелеса, определил «волнение» как «процесс, посредством которого индивид отбрасывает устаревшие и ограничивающие стандарты мышления, одежды и социального этикета, чтобы ТВОРЧЕСКИ выразить свое отношение к своему непосредственному окружению и социальной структуре в целом».) Людей, которые включались, развлекали и просвещали особые виды искусства, кино, танца, поэзии и, возможно, самое главное, музыки. Новое электрическое звучание, одновременно лиричное и диссонирующее, имело широкую привлекательность, ничуть не утратив своего бунтарского колорита. Впервые в истории молодые интеллектуалы и молодые массы не только танцевали в одном ритме, но и получали кайф от одних и тех же наркотиков.

«Ни один корпоративный лидер не может позволить себе игнорировать меняющиеся социальные, политические и интеллектуальные стандарты, выраженные во фразе «разрыв поколений», — читал лекцию Дэвид Рокфеллер, председатель Chase Manhattan Bank, группе руководителей на ежегодной конференции менеджеров Чикагского университета в начале 1968 года. К этому времени Мэдисон-авеню переняла модный жаргон для продажи потребительских товаров, и обрывки популярных песен можно было услышать в различных рекламных джинглах. Opel обещал «зажечь в вас огонь», в то время как новая марка стирального порошка рекламировалась как «с глаз долой». (Хиппи, тем временем, адаптированные девиз мегакорпорации: «лучшую жизнь с помощью химии».) «LSD, LBJ, ФБР, ЦРУ», — пели актеры этого широко известного «племенного любовно-рок-мюзикла», в котором фигурировали обнаженная натура, сжигание черновиков и хит-парад AM, приветствующий день, когда мир будет править планетой, а любовь управлять звездами. Америка, возможно, и не одобряла своих детей-цветов, но в коммерческом плане она их съела.

Стили, связанные с психоделическими наркотиками, достигли широкого культурного распространения по всей Северной Америке и западному миру благодаря повсеместному распространению средств массовой информации. Даже те, кто на самом деле не пробовал ЛСД, были склонны носить более длинные волосы и приобщаться, пусть и косвенно, к психоделической волне. Но ЛСД оказывал гораздо более глубокое воздействие на тех, кто на самом деле экспериментировал с наркотиком. Шумиха в СМИ вокруг Хейт-Эшбери и «Лета любви» стала катализатором внезапного взрыва кислотной сцены. Говорят, что четыре миллиона североамериканцев пробовали кислоту в конце 1960-х, и средний потребитель, согласно обширному опросу, проведенному докторами Сидни Коэном, Ричардом Альпертом и Лоуренсом Шиллером, принимал дозу каждые три-четыре месяца. Семьдесят процентов возбужденных зрителей были школьного или студенческого возраста, и многие из них в то или иное время были вовлечены в радикальную политику.

Растущая кислотная сцена вызвала удивление у многих представителей разведывательного сообщества, и ряд связанных с ЦРУ аналитических центров, включая Rand Corporation, проанализировали более широкие вопросы, касающиеся социального и политического воздействия ЛСД. Базирующаяся в Санта-Монике, Калифорния, корпорация Rand сыграла решающую роль в разработке стратегий контрреволюции и умиротворения, которые были реализованы во Вьетнаме. В середине 1960-х годов подход аналитического центра был расширен, чтобы включить в него внутренние проблемы; в этом направлении сотрудники Rand исследовали краткосрочное и долгосрочное влияние ЛСД на изменение личности. В отчете Rand Уильяма Макглотлина говорится об «изменениях в догматизме» и политической принадлежности: «Если некоторые испытуемые выбраны из крайне правых или левых организаций, возможно, удастся получить дополнительные поведенческие показатели с точки зрения числа увольняющихся или ставших неактивными».

Пока специалисты Rand Corporation размышляли, может ли ЛСД быть противоядием от политической активности, Хадсо-новский институт, еще один аналитический центр, имеющий прочные связи с разведывательным сообществом, следил за изменением тенденций в массовом психоделическом движении. Основанный Германом Каномф одним из ведущих ядерных стратегов Америки, Гудзоновский институт специализировался на секретных исследованиях по вопросам национальной безопасности. Кан неоднократно экспериментировал с ЛСД в течение 1960-х годов, посещая Миллбрук и другие психоделические центры на Восточном побережье. Время от времени пухлый футурист (Кан весил более трехсот фунтов) прогуливался по площади Святого Марка в Ист-Виллидж, наблюдая за «детьми цветов» и размышляя о последствиях кислотной субкультуры. В какой-то момент он предсказал, что к 2000 году в Соединенных Штатах появится альтернативная «выбывшая» страна. Но Кан не слишком симпатизировал психоделическому движению. «В первую очередь его интересовал социальный контроль», — заявил консультант Хадсоновского института, который однажды читал там лекцию на тему ЛСД.