Избранное. Компиляция. Книги 1-12 (СИ), стр. 950

Дж. В.: Да.

Дж. Дж.: Кого из теологов вы в то время читали? Читали ли теологические труды как таковые вообще?

Дж. В.: Собственно теологов я прочёл не так уж много. Читал кое-какие современные книги с разъяснениями основ католической теологии для мирян и тому подобное. Хотелось бы мне иметь возможность ответить: читал, дескать, святого Фому Аквинского на латыни и так далее, но нет, не читал, а лгать не хочу. Прочёл кое-что о томистической теологии и жизнеописание святого Фомы Аквинского.

Дж. Дж.: Честертоново?

Дж. В.: Да. А прочитав книгу Честертона о святом Фоме Аквинском, открыл для себя Честертона и прочёл все его книги, какие сумел раздобыть. А прежде прошёл через то же самое с К. С. Льюисом.

Дж. Дж.: В «Ignatius Press» сейчас предпринимают попытки переиздать всего Честертона в виде полного собрания сочинений. Вы его собираете?

Дж. В.: Верно, предпринимают. И переиздали множество газетных статей, не попавшихся мне в руки во времена первоначального знакомства с Честертоном, когда я читал всё, что мог найти.

Дж. Дж.: Полагаю, разыскать их в то время было затруднительно.

Дж. В.: Не то слово. Ещё я обнаружил, что некоторые из тех газетных статей, которые мне удалось прочесть, кем-то – не Честертоном – изрядно отредактированы для книжной публикации. Терпеть подобных выходок не могу, особенно когда в книге нет на это никаких указаний: думаешь, будто читаешь написанное Честертоном для какой-нибудь из газет в 1905-м, а на самом деле исторические абзацы изменены практически до неузнаваемости!

Дж. Дж.: То же самое, если верить Кэтрин Линдскуг, произошло с К. С. Льюисом, а у неё, похоже, имеются факты, сие подтверждающие.

Дж. В.: О да, «Мистификация К. С. Льюиса»! Ну, в случае с Льюисом это нечто посмертное, очевидно, не имеющее к Льюису ни малейшего отношения. Я тоже из тех, кто, читая «Тёмную башню», проникся немалыми подозрениями, поскольку был знаком с творчеством Льюиса, а стили, по-моему, улавливаю очень неплохо. Некогда я участвовал в круговой переписке, а «круг» состоял из Гарднера Дозуа, Джека Данна, Челси Куинн Ярбро, Майка Бишопа… словом, писали мы длинные информационные бюллетени о своей работе, запечатывали их в конверты и рассылали по кругу. Было это ещё до компьютерных служб новостей и тому подобного. И я практически однозначно опознавал автора после первой же пары абзацев. Явно писавший опознавался только по подписи, поскольку в почтовой переписке так принято, однако стили письма отличались один от другого настолько, что я узнавал большинство авторов без труда. Ещё я весьма неплохой имитатор. Могу написать что-либо «под Шекспира» так, что вы, вероятно, не отличите моего Шекспира от подлинного, поскольку с творчеством Шекспира знаком хорошо. К подобным вещам у меня нечто вроде таланта. По-моему, мне удалось бы создать куда лучшее подражание К. С. Льюису, чем все вот эти, издаваемые под видом его наследства. По-моему, и я, и любой другой приличный писатель справились бы лучше, чем этот тип, поскольку он – не писатель вообще. Подобных мистификаций не появляется ещё больше только потому, что люди, способные их создавать, предпочитают писать под собственными именами и множить свою, не чужую славу. Зачем им попусту растрачивать талант, штампуя подделки под умершего?

Дж. Дж.: В каждом из ваших романов использованы разные стили. Такова одна из характерных черт вашего творчества. Полагаю, продолжите вы в том же духе. Придерживаетесь ли вы каких-либо из прежних стилей, работая над новым циклом романов [«Книгой Длинного Солнца»]?

Дж. В.: Нет… скорее нет. Особых красот стиля от этого цикла не ждите – главным образом потому, что пишется он от третьего лица. В отношении стилей я держусь мнения, что любую историю следует излагать стилем, наиболее соответствующем излагаемому, и стараюсь от этого правила не отступать, однако сейчас повествование, по-моему, выходит довольно-таки прямолинейным, на манер журналистской прозы.

Дж. Дж.: То есть по-хемингуэевски?

Дж. В.: Э нет. По-моему, стиль Хемингуэя весьма узнаваем, и подражать ему я ни разу не пробовал. Наверное, при желании справился бы очень неплохо, но подобных желаний не испытывал никогда.

Дж. Дж.: Повлиял ли на стиль, использованный в романах о Севериане, стиль Джека Вэнса?

Дж. В.: О, разумеется. Разумеется. Не в последнюю очередь из-за стремления переписать «Умирающую Землю» с собственной точки зрения.

Дж. Дж.: Чудесная книга.

Дж. В.: Согласен, чудесная. Ну а читая чудесные книги, конечно же, порой думаешь: «Ух ты, вот бы и мне написать такое!» – а после вправду берёшься за дело, стараясь писать иначе, не передирая автора, но работая в том же русле, используя те же идеи. Я никогда не скрывал, что в огромном долгу перед Джеком Вэнсом, и перед Кларком Эштоном Смитом, если уж на то пошло. По-моему, Джек Вэнс перед Кларком Эштоном Смитом тоже в немалом долгу.

Дж. Дж.: Знакомы ли вы с Вэнсом?

Дж. В.: Встречался лично, кажется, дважды, но знаю его, конечно же, не настолько, чтоб состоять с ним в дружеских отношениях.

Дж. Дж.: Очевидно, активным участием в жизни мира НФ он не отличается?

Дж. В.: Насколько мне известно, нет. Во многом, по-моему, из-за серьёзных проблем со зрением. Он ведь практически слеп. Как-то раз я попросил его надписать мне книгу, и табличка с именем-фамилией у меня на груди имелась, однако он спросил, как моя фамилия пишется. Я показал ему табличку, но он переспросил, как пишется моя фамилия, и тут мне сделалось ясно: он даже такого довольно крупного шрифта уже не разбирает. Настолько глазами слаб. Надеюсь, с тех пор дело улучшилось.

Дж. Дж.: Таким образом, на формирование вашей системы взглядов в значительной степени повлияли Льюис с Честертоном.

Дж. В.: О да, вне всяких сомнений.

Дж. Дж.: Не могли бы вы назвать ещё кого-либо, не выходя за рамки теологии и христианства вообще?

Дж. В.: Загвоздка тут в том, что непонятно, где остановиться. После спохватишься: эх, надо было вспомнить и того-то, и того-то, но вовремя нужные личности не вспоминаются. Ну, для начала, Дж. Р. Р. Толкин. И Чарльз Уильямс – не настолько, как прочие, но до определённой степени также. И «Путешествие к Арктуру» Дэвида Линдсея, действительно необычный, на мой взгляд, весьма теологический роман. С большей частью его теологии я не согласен, но как художественное произведение роман просто чудесный. Чудесный пример изложения чьих-либо теологических воззрений в виде романа.

Дж. Дж.: Ну а сейчас вы читаете Джорджа Макдональда?

Дж. В.: Да, «Лилит». Прежде я не читал из него ничего, кроме «Курди и гоблина», «Страны Северного Ветра» и тому подобного; они, конечно, очень неплохи, но всё же, по сути, сказки. Читал я и другое, нисколько не хуже, но, по-моему, в теологическом смысле всё это на меня не повлияло никак. Не вызвало каких-либо сильных, особых чувств.