История в афоризмах. По всемирной истории на 80 крылатых фразах, стр. 77
Армстронг был дипломированным инженером по космическим технологиям и в качестве пилота ВВС принимал участие в Корейской войне. Оставив военную службу, он стал летчиком-испытателем и летал на более чем двухстах летательных аппаратах всевозможных типов: на реактивных истребителях, планерах, ракетных самолетах и вертолетах. Его снова и снова зачисляли в дублирующие команды различных космических полетов. В 1966 году он впервые полетел в космос на «Джемини-8». Во время этого полета ему и его партнеру Дэвиду Скотту удалось произвести первый маневр стыковки в околоземном пространстве. Они состыковали капсулу космического корабля с запущенным ранее тестовым спутником.
В июле 1969 года Армстронга назначили командиром «Аполлона-11». С этой миссией человек должен был не только впервые ступить на Луну, но вообще в первый раз коснуться ногой другого небесного тела. Шестнадцатого июля с мыса Канаверал во Флориде, который в ту пору в память об убитом инициаторе проекта назывался мыс Кеннеди, стартовала ракета «Сатурн-V». Двадцатого июля Армстронг и его напарник Эдвин «Буз» Олдрин успешно посадили отделяемый модуль «Игл» в Море Спокойствия (Mare Tranquilatis), обширную каменистую пустыню, в которой не было и капли воды. Во время сближения с лунной поверхностью появились сбои в работе бортового компьютера, так что при посадке Армстронгу в конце концов пришлось управлять модулем вручную. Рапорт о выполнении посадочной операции известен и по сей день: «The eagle has landed» («Орел совершил посадку»).
Спустя шесть часов Армстронг и Олдрин открыли люк лунной кабины. Армстронг вышел на трап. Он выждал там еще пятнадцать минут. Только потом началась телевизионная передача, которую смотрел почти миллиард человек. Наконец Армстронг левой ногой первый раз ступил на Луну и произнес знаменитые слова. Потом он описал лунную почву. Она была похожа на порошок и как угольная пыль липла к подошвам. Армстронг погружался в нее на несколько сантиметров и оставлял ясно узнаваемые следы ног. Приблизительно через двадцать минут за ним последовал Олдрин. Оба астронавта водрузили американский флаг и два с половиной часа исследовали поверхность Луны. Вследствие незначительной силы притяжения спутника Земли они со всем своим снаряжением — комбинезоном, шлемом и кислородным устройством, — общий вес которого на Земле составлял 180 килограмм, на Луне весили только тридцать. Время от времени они, как кенгуру, прыгали по лунной поверхности. Кроме того, Армстронг и Олдрин провели несколько простых экспериментов, собрали образцы грунта и потом снова забрались в посадочную кабину. Там они провели ночь.
Почти через двадцать три часа после посадки они запустили двигатель посадочного модуля «Игл» и полетели обратно к узлу командной капсулы и элемента жизнеобеспечения, в котором между тем Майкл Коллинз непрерывно кружил вокруг Луны. Армстронг и Олдрин пришвартовались, перешли в командную капсулу к Коллинзу и отделили посадочный модуль. Потом три астронавта взяли курс на Землю. Три дня спустя они отделили элемент обеспечения от командной капсулы и уже в командной капсуле вошли в атмосферу Земли. Тормозя парашютами, они приводнились в Тихом океане. В костюмах биологической зашиты они перебрались в надувную лодку, им помогали водолазы. Потом вертолетом их доставили на авианосец «Хорнет». Там их, улыбающихся через окно карантинной кабины — поскольку не было уверенности в том, что они не заразились во время миссии опасными микробами, — приветствовали президент Соединенных Штатов Ричард Никсон и представители ведущих западных телекомпаний.
И в самом деле, первая пилотируемая высадка на Луне и первые шаги человека на чужом небесном теле были значительной вехой в развитии космонавтики. Подлинный масштаб этого события осознают, вероятно, лишь грядущие поколения. Ибо вполне возможно — будем надеяться, лишь через много тысяч лет, — Земля однажды станет больше непригодной для жизни. И если тогда человечество начнет искать новые обитаемые пространства, можно будет сказать, что когда-то, в давно минувшем 1969 году, удалось сделать первый решительный шаг.
73. Давайте усовершенствуем нашу демократию
Вилли Брандт (1913–1992)
Когда двадцать восьмого октября 1969 года Вилли Брандт выступил перед бундестагом со своим правительственным заявлением, Германия уже двадцать лет была расколота холодной войной на два соперничающих государства. Да и в самой Федеративной Республике тоже накопилось достаточно внутренних противоречий. Население ее, правда, становилось все зажиточнее, но спустя почти четверть века после провозглашения республики перед немцами по-прежнему стояли вопросы самоидентификации и прошлого — прежде всего перед молодым поколением.
В своей речи Вилли Брандт отдал должное послевоенным успехам в строительстве новой жизни, подчеркнув, однако, значение порядка для народа на фоне протестов и волнений минувших лет. Он объяснил, что порядок этот зависит от того, насколько сильно люди в обществе воодушевлены общей ответственностью. Резюмировал он свою идею так: «Давайте усовершенствуем нашу демократию. Сделаем открытым наш метод работы и удовлетворим критическую потребность в информации». Усовершенствовать демократию означало также работать над тем, чтобы, по словам Брандта, «каждый гражданин получил возможность участвовать в реформе государства и общества».
В какой момент одна эпоха кончается, а другая начинается — вопрос спорный. Когда в 1969 году Вилли Брандт стал первым федеральным канцлером от социал-демократов, в истории молодой ФРГ, несомненно, начался новый этап. Под энергичным руководством первого канцлера Конрада Аденауэра страна превратилась в состоятельное общество. За Аденауэром в 1963 году последовал короткий и не очень счастливый период правления Людвига Эрхарда, бывшего министра экономики в кабинете Аденауэра, прозванного отцом экономического чуда.
Конец эры, когда Христианско-демократический союз (ХДС) был правящей партией и выдвигал канцлера, обозначился в момент занятия этого поста Куртом Георгом Кизингером. В 1966 году ему пришлось пойти на большую коалицию с СДПГ, второй по величине народной партией. Вилли Брандт, уже дважды выдвигавшийся кандидатом на пост канцлера от Социал-демократической партии Германии (СДПГ), а с 1964 года — председатель своей партии. стал тогда министром иностранных дел и вице-канцлером. Большая коалиция успешно начала с нескольких реформ и провела мероприятия по преодолению экономического спада. Одновременно она приступила к разработке и внедрению чрезвычайного законодательства. Хотелось заменить оккупационные статуты союзных держав-победительниц собственным законодательством, которое позволило бы государству сохранять дееспособность даже в чрезвычайных ситуациях. Благодаря широкому парламентскому большинству коалиция ХДС и СДПГ создавала, казалось, даже лучшие предпосылки для принятия столь щекотливого закона. Но из-за того, что оппозиция в бундестаге — пятьдесят депутатов от Свободно-демократической партии (СвДП) против четырехсот сорока шести депутатов правящего большинства — была слишком мала и поэтому едва ли могла исполнять желаемую контрольную функцию, в населении росло недоверие к слишком могущественному правительству. А так как планируемые чрезвычайные законы предусматривали среди прочего использование бундесвера внутри страны, а также — в случае чрезвычайного положения — отмену тайны переписки, почты и телефонных переговоров, возникли опасения в выхолащивании сути либерального правового государства. Тут же вспомнили «Закон о предоставлении чрезвычайных полномочий правительству», введенный национал-социалистами для взятия власти под свой контроль.
Сформировалась так называемая внепарламентская оппозиция (ВПО). Она состояла из интеллектуалов, профсоюзов, а также студентов и учащихся. Несмотря на массовые марши протеста и крупные митинги ВПО, чрезвычайные законы были приняты в мае 1968 года. Однако они были лишь одной из многих злободневных тем того времени. Конфликтный потенциал таился во внешней политике, в войне во Вьетнаме и в неутихающих дискуссиях по поводу минувшей истории.